Рукопись Ченселора

— Это потому, что его фантазию не ограничивали никакие факты. Ченселор выявляет основную линию будущего сюжета, берет исходную ситуацию, из известных ему фактов тщательно отбирает наиболее подходящие и затем так их переосмысливает, чтобы они служили подтверждением его собственной трактовки реальных событий. Он не связан причиной и следствием. Он создает их сам. Вы сказали, что Ченселор напугал многих в Лэнгли. Охотно в это верю. Он широко читаемый автор. Он не скользит по поверхности… Предположим, станет известно, что Ченселор пишет книгу о Гувере, о его последних днях…

— …И о досье, — подаваясь вперед, добавил Варак. — Ченселор как раз тот человек, которого надо использовать как посредника. Если сообщить ему, что бумаги исчезли, он тут же начнет действовать. Поднимется шум, кое-кто встревожится, а мы тут как тут.

— Отправляйтесь в Нью-Йорк, мистер Варак. Разузнайте о Ченселоре все, что можно разузнать: об окружающих его людях, о его образе жизни, методах работы. Каждая мелочь может пригодиться. Ченселор помешан на заговорах. Мы подбросим ему мысль о заговоре против Гувера. Перед таким соблазном он не устоит.

Глава 6

Питера разбудил телефонный звонок.

— Мистер Ченселор? — спросила телефонистка.

Питер вытащил руку из-под покрывала и прищурился, стараясь разглядеть циферблат ручных часов. Было почти десять. Утренний ветер, врываясь через двери веранды, вздымал занавески.

— Слушаю?

— Междугородная станция. На проводе Нью-Йорк. С вами будет говорить мистер Энтони Морган. Подождите, пожалуйста, минуточку.

— Жду.

Послышался щелчок, потом жужжание на линии.

— Приветствую вас, мистер Ченселор.

Звонила секретарь его издателя. Питер узнал бы ее голос из тысячи других. Если у нее и бывали тяжелые дни, никто об этом не знал. Голос ее всегда звучал одинаково приветливо.

— Алло, Рэди! Как дела? — Ченселор надеялся, что ее дела идут лучше, чем его собственные.

— Прекрасно. Как там в Калифорнии?

— Яркое солнце, прохлада, повсюду зелень. Выбирай, что тебе из этого больше нравится.

Девушка рассмеялась. У нее был приятный смех.

— Надеюсь, мы вас не разбудили? Вы ведь всегда встаете очень рано.

— Нет, Рэди. Я уже на ногах, — неизвестно зачем солгал Ченселор.

— Подождите минуточку, с вами будет говорить мистер Морган.

Послышалось два щелчка.

— Алло, Питер!

— Как дела, Тони?

— О Господи, при чем тут я! Как ты себя чувствуешь? Мари сказала, что ты звонил вчера вечером. Жаль, что меня не было дома.

— Извини, я был пьян, — смущенно ответил Ченселор, пытаясь вспомнить, что он наплел Мари.

— Ну, об этом она мне не говорила. Сказала только, что ты был чертовски взбешен.

— Да, был. Я и сейчас взбешен. Но вчера ко всему прочему я был пьян. Извинись за меня перед Мари.

— В этом нет необходимости. То, что ты рассказал ей о своих делах, ее страшно рассердило. Как только я появился на пороге, она прочла мне целую лекцию о том, как я должен защищать интересы своих авторов. Так что же там случилось с твоим романом?

Питер устроился поудобнее на подушке и откашлялся. Стараясь говорить спокойно, он произнес:

— Вчера, в четыре тридцать, посыльный с киностудии принес мне законченный вариант сценария. Я и понятия не имел, что дело зашло так далеко.

— Ну и что?

— Они все перевернули с ног на голову. Я ничего подобного никогда не писал.

Выдержав паузу, Морган мягко заметил:

— Ущемленное «я», Питер?

— О Господи, вовсе нет! И ты прекрасно знаешь, что не в этом дело. Я не хочу сказать, что сценарий плохо написан. Отдельные куски сделаны просто здорово, все очень эффектно. Но лучше бы это не было так хорошо, потому что все, что там написано, — ложь!

— Джош сказал мне, что они изменили название агентства…

— Они изменили все! — взорвался Ченселор и сразу почувствовал, как кровь приливает к голове. Поморгав от боли, он закричал в трубку: — По их сценарию правительство и его люди — настоящие ангелы. Они руководствуются только чистыми, благородными помыслами. Грязными махинациями занимаются… те, другие. Таинственные личности, сеющие революцию и насилие. К тому же все они — о Господи! — говорят «с легким европейским акцентом». Они все переделали по-своему. За каким чертом тогда надо было покупать право на экранизацию моей книги?

— А что говорит Джош?

— Если честно, то очень смутно помню, что он сказал. Мне удалось поймать его около полуночи по местному времени. В Нью-Йорке, наверное, было часа три утра.

— Никуда не уходи из дома. Я поговорю с Джошем. Кто-нибудь из нас двоих потом тебе позвонит.

— Хорошо. — Питер хотел было еще раз передать свои извинения жене Моргана и распрощаться, но почувствовал, что издатель что-то недоговорил.

— Питер?

— Да?

— Предположим, Джош и я все уладим… Я имею в виду твой контракт со студией.

— Здесь нечего улаживать! — снова взорвался Ченселор. — Я им не нужен. Они не хотят принимать меня таким, какой я есть.

— Может быть, им нужно твое имя и они платят тебе именно за это?

— Я не торгую своим именем. Во всяком случае, тот фильм, который они собираются делать, обойдется без меня. Я же говорю тебе, это будет прямо противоположное тому, что я написал.