Рукопись, которой не было

Моя дорогая Женя! Я пишу в поезде, еду в Тюбинген на небольшую конференцию, где будет Лиз Мейтнер и другие. Я – посланник Паули. Сам он не может поехать, так как в Цюрихе ожидается большой бал итальянских студентов. Он непременно хочет его посетить. Письмо, которое он дал мне, чтобы я прочел его участникам, начинается так: «Уважаемые радиоактивные леди и джентльмены! Для объяснения бета-распада я предлагаю ввести в физику ядра нейтрончики». Мой поезд отправился ночью, а мы (я, Паули и Дау) пили весь вечер в ресторане. Хозяин ресторана – очень колоритный тип. Он напивается каждый вечер и рассказывает неприличные шутки. Дамы не допускаются. В институте все кипит. Если бы ты прошла мимо моего кабинета, услышала бы ужасный шум, потому что в любой час дня у меня два-три человека, яростно обсуждающих все на свете. Это, конечно, из-за Ландау. Сейчас полдень. Именно в это время приносят письма из Ленинграда. Возможно, твое письмо лежит на моем столе в институте, но я смогу прочесть его только послезавтра.

Любимый, любимый, любимый! До твоего приезда остается только 16 выходных. Каждый вечер я лежу на диване и разговариваю с тобой. На днях мне приснилось, что ты сидишь у нас на шкафу (!), а я кормлю тебя хлебом с маслом и медом. Мои пальцы липкие – испачканы медом. Иногда мне кажется, что я знаю тебя не три месяца, а многие, многие годы. Руди, помнишь, во Владикавказе ты спросил, хочу ли я, чтобы ты поехал со мной в Кисловодск. И я сказала: «Не надо, нам будет слишком грустно расставаться. Лучше расстаться, пока мы еще не привыкли друг к другу». Оказывается, это еще в тысячу раз труднее. Я не могу не плакать, но я счастлива. Если бы только могли изобрести машину времени, я бы нажала на кнопку и на дворе был бы март. Сегодня все утро пыталась вложить серебряный проводок в гальванометр. В поперечнике он размером всего 0,003 мм. Мне это удалось, но захотелось сделать лучше. И я все испортила. Поистине, лучшее – враг хорошего. Уже десять вечера, а я все еще в лаборатории, с девяти утра! По дороге домой обязательно опущу это письмо в почтовый ящик. Да, дорогой, попроси Дау, если ему будет не трудно, привезти термос на одну чашку для моего отчима. У него язва, иногда он пьет только теплое молоко, а наш термос разбился.