Рукописи не возвращаются

- А если это бред сивой кобылы? - возразил Сверхщенский.

Встрял Индей Гордеевич, который не очень любил Сверхщенского за его эрудицию.

- Выбирайте выражения, Сверхщенский! Алеко Никитич но ставил бы вопрос о публикации заведомо слабого произведения!

- Безусловно, - кивнул Алеко Никитич, - повесть неординарная, хотя и небесспорная.

- А точно известно, что автор не с улицы? - спросил Зверцев.

- Есть такое мнение, - ответил Алеко Никитич. - Но, конечно, проверить бы не мешало... Главное, он исчез. Никто его не видел, не знает... Фамилия на рукописи отсутствует...

- Фамилия, даже когда она есть, может всегда оказаться псевдонимом, заметил Индей Гордеевич.

- Я бы вообще псевдонимы запретил, - вставил Свищ, который свои стихи в журнале печатал под фамилией Улин. - Фамилия - как родители: не выбирают...

- А с тобой как быть? - поинтересовался Зверцев.

- У меня жена Уля, - обиделся Свищ. - Это родной человек. Сибиряк, например, был Мамин. В честь мамы. Совсем другое дело.

- Слушайте, что вы ерундой занимаетесь! - повысил голос Индей Гордеевич. - Здесь серьезная проблема. За автором стоит ответственная, может быть, даже слишком ответственная личность.

- В конце концов у нас журнал или пансион для детей ответственных личностей? - выпалил Сверхщенский.

Это уже было чересчур, и Индей Гордеевич сказал строгим, хорошо поставленным голосом:

- Покиньте кабинет, Сверхщенский! Пойдите и подумайте, почему у вас в очерке о Мухославске сплошное ячество и американизмы!

Сверхщенский вспыхнул и выскочил из кабинета, так хлопнув дверью, что с потолка посыпалась штукатурка, запачкав пиджак Алеко Никитича.

- Ой, горячий! - запричитал Свищ. - Честный, но горячий! Учиться сдерживать себя надо! Ой, как надо!..

- Гнать его пора, - буркнул Индей Гордеевич.

- Если мы, старина, всех разгоним, - улыбнулся Алеко Никитич, стряхивая с плеча штукатурку, - так мы с вами в лавке вдвоем останемся...

- И, уверяю вас, больше будет толку, - подытожил Индей Гордеевич.

- Ну, вот что. - Алеко Никитич принял решение. - Поскольку мы здесь все ни к какому мужскому выводу не пришли, ступайте и работайте, а я еще посоветуюсь с Н.Р. Только не болтайте до поры до времени каждому встречному.

- Да я язык себе вырву, - начал пятиться к двери Свищ, - да под пытками смолчу...

Оставшись наедине с Индеем Гордеевичем, Алеко Никитич набрал номер телефона:

- Ариадна Викторовна?.. День добрый! Как здоровьичко?.. Ну и отлично... Супругу кланяйтесь... Сам у себя?.. Соедините, милая... День добрый!.. Как здоровье?.. Супруга как?.. Ну и отлично... Тут вот какое дело. Посоветоваться надо... Лучше бы не по телефону... Завтра? Записал... В десять пятнадцать?.. Записал... Не опаздывать? Записал... Извините, что оторвал, но дело уж больно щекотливое... Супруге кланяйтесь.

- И от меня супруге привет, - придвинулся Индей Гордеевич, но Алеко Никитич уже повесил трубку.

- Зачем быть умнее кондуктора? - сказал Алеко Никитич. - Как решит, так и сделаем.

И Индей Гордеевич покинул его кабинет. Он отправился к себе, заперся на ключ и стал петь "Пролог" из оперы Леонкавалло "Паяцы". Он любил попеть наедине арии из опер, снимая таким образом нервное напряжение. И все в редакции знали: упаси боже в такую минуту заглянуть к нему в кабинет...

С-с-с... Алеко Никитич идет по редакционному коридору в сторону комнатки, где сидит Ольга Владимировна. Он входит к ней и застает ее печатающей. Она сидит на высоком стульчике, подложив красненькую подушечку, и сдувает спадающие на глаза волосы, так напоминающие Симины, Симулины. Алеко Никитич запирает дверь изнутри, подходит к Оле, Оленьке, к ласточке... "Да что это вы, Алеко Никитич?" - шепчет Оля, подставляя ему свои губы.

Только все это грезится Алеко Никитичу, все это ему представляется, пока идет он по редакционному коридору в направлении комнатки, где сидит и печатает машинистка Ольга Владимировна. С-с-с.