Рукописи не возвращаются

Индей Гордеевич зевает и несколько раз ловит себя на том, что засыпает. Прямо здесь, в кабинете Н.Р., стоя рядом с Алеко Никитичем перед Н.Р. Но в борьбе со сном он изо всех сил старается не пропустить основное... У Никитича игра своя, у Н.Р. - своя, а у Индея Гордеевича своя. В случае выигрыша они с Индеем Гордеевичем делиться не будут. В случае скандала Никитич постарается сделать из него козла отпущения и с потрохами продаст его Н.Р. Так зачем, спрашивается, ему, Индею Гордеевичу, влезать в игру вообще? Поехали, Ригонда!.. Стоп! Не спать! Не спать!.. Не надо ему влезать в эту игру. У него своя аккомпанирующая партия... Пиано!.. Пианиссимо!.. Не надо это печатать! Не надо!.. Это и будем напевать заранее на мотив "Пролога" из Леонкавалло... Играть, когда точно в бреду я... Ни слов своих и ни поступков не понимаю... Стоп! Не спать! Не петь! Стоять!.. Постараться зафиксировать свои сомнения... А стоит ли? А может, не надо!.. Ассоциации... Аллюзии... Зачем? Кому!.. Поехали, Ригуша! Стоп! Не спать! Стоять! Думать!.. Ну, вышла повесть. Ну, успех. Виноват. Недооценил... Казалось... Теперь вижу, что ошибался... Но ведь не со зла, а из лучших побуждений... Я ведь хотел как лучше... Я всегда хочу как лучше... Поерзали, Ригуша!.. Стоп! Не спать! Стоять! Соображать!.. Ну, пожурят, пошутят... Козел ты, Индей Гордеевич... Но ведь на фоне общего успеха - не смертельно... А если скандал? Так я же заранее говорил, помните? Еще в кабинете Н.Р. И на редколлегии опасался... И Ригонда подтвердит... Стоп!.. Не спать! Стоять! Решать! Гнать! Держать! Слышать!.. Дышать!.. Терпеть... вертеть... смотреть... обидеть... ненавидеть... зависеть... Гнать всех!.. Терпеть всех!.. Ненавидеть всех!.. Зависеть ото всех!..

- Слушайте, хлябь вашу твердь! - бьет Н.Р. кулаком по столу. - Идите и спите дома! А мы здесь без вас разберемся!..

- Объясню!.. Все сейчас объясню! - возникает из небытия Индей Гордеевич. Настал его момент. Сейчас он выскажет Н.Р. свое мнение. Он зевает в последний раз. Сон как рукой сняло. Смелость необыкновенная! Легкость и эйфория. - Прошу прощения, но при крайнем физическом утомлении у меня совершенно ясная голова, и лично я считаю, что зря мы связываемся с этим произведением, какому бы автору оно ни принадлежало.

- Интересно, - говорит Н.Р.

- Весьма интересно, - подхватывает Алеко Никитич.

- Да, да, - продолжает Индей Гордеевич. - Журнал наш читаем всеми слоями населения - и школьниками, и домохозяйками, и пенсионерами...

- Так это же прекрасно! - восклицает Алеко Никитич и, ища поддержки, смотрит на Н.Р.

- Прекрасно, - соглашается Индей Гордеевич, - но не совсем. Произведение оказывает определенное воздействие на некоторые аспекты человеческих взаимоотношений.

- Так это ж хорошо! - понимает Н.Р. - Вот почему вы зеваете!

- Это началось сразу после прочтения, - таинственно говорит Индей Гордеевич и продолжает: - Поэтому я и боюсь, что если произведение окажет такое же действие на школьников, на рабочий класс, на колхозников, то последствия могут быть непредсказуемы... Интеллигенция - черт с ней! Она нас не читает.

- Ну, вот что! - Н.Р. встает из-за стола. - Я это прочту. - Он кладет руку на произведение. - Проверю. - Пододвигает телефон, отодвигает стакан с чаем. - Посоветуюсь с кем следует, и решим! - Достает из ящика папку и, отодвинув телефон, снова кладет ее в ящик. - А вы пока работайте, засылайте в набор, иллюстрируйте... Только Бабенлюбену не давайте, хлябь его твердь! Голову оторву!

Н.Р. придвигает телефон, втискивает ноги в туфли и, застегнув пиджак, набирает номер.

- Пельземуха Сергеевна? - ласково поет он в трубку. - Добрый день, дорогая... Как здоровье! Супруг как?.. Ну и отлично... Кланяйтесь ему... Пельземуха Сергеевна, сам у себя?.. Соедините меня с ним, как освободится... Спасибо, милая... - Н.Р. кладет трубку, выбирается из туфель, отодвигает телефон, придвигает стакан с карандашами, достает из кармана платок, разворачивает его, складывает вчетверо, прячет в карман, отодвигает стакан с карандашами и заканчивает сурово: - Так и передайте! И ему голову оторву, и вам, хлябь вашу твердь!

Н.Р. вяло машет рукой в сторону двери и Алеко Никитич с Индеем Гордеевичем выходят из кабинета.

А Н.Р., держа руку на телефоне, наугад открывает рукопись и читает: