— Ничего, просто немного поражена, но думаю, тебе врач сказал. Не отрицай, не утешай, я все понимаю. Алексей, для меня ты был другом, ты всегда мне помогал, помогаешь и сейчас. Сегодня меня не станет. Я думаю, ты Сергею отправишь телеграмму. Да, Сергей, я люблю слушать песни соловья. Он поет о счастье, я мечтала стать геологом, но все это теперь не существует. Все разбито и изломано. Вся роковая весна. Над моей могилой запоют соловьи. Они будут петь о любви, о счастье, но меня не будет уже. А через 6 лет вы соберетесь вместе, а меня не будет с вами, и мой бокал не будет выпит. Выпейте за меня все, вспомните девчонку-недотрогу, меня, Марийку. Я верю, Сергей свой металл и свое счастье найдет. Ты станешь хорошим капитаном. Представь себе море, белокрылые чайки, корабли входят в гавань. А на мостике стоит капитан в белом кителе и в фуражке, это Алексей Локтев, бывший комсорг 10-Б класса 42 Одесской школы. И когда ты вернешься из плавания, приди ко мне на могилу и положи морские раковины. Они будут мне говорить о море, о капитане, о дружбе. Извини, мне очень трудно говорить об этом, но я должна говорить. Ведь скоро я не смогу сказать ни слова. А это письмо передай Сергею, а это — той девчонке, Анжелке, она тебе все расскажет. Пожалуйста, отдай в день похорон. Через 6 лет и придите на мою могилу, все 44 человека. Ну, прощай! Передавай привет нашим друзьям. Будь счастлив, ты найдешь себе подругу, а Сережа...
— Мария! Слышишь? Я все сделаю, очнись, не уходи. Ты нужна мне, Сереже. Не уходи, Мария.
Вбежал врач. Осмотрел Марию.
— Все кончено, держись, сынок. Крепче сожми губы, ты же мужчина, мы были бессильны.
Гроб установили в большом зале школы. В угловой стоял Алексей. Рядом сидела старенькая женщина — это бабушка. Мать Марии умерла. Все стояли в скорбном молчании. А в гробу, обитом красным бархатом, лежит девушка с золотыми волосами и пепельными ресницами, а глаза открыты и блестят морской голубизной. Пухлые губы по-детски улыбаются всему, даже смерти. Медленно тянется время. Сергей не приехал, его не застала телеграмма. Женщина у гроба потихоньку плачет. Алексей подходит к ней:
— Бабушка, не плачьте, не надо.
Женщина прижимается к его груди.
— Внучек...
Начинают прощаться 22 пары, но Мария уже не слышит их. Вот и время похоронное, прощальное. Начинается движение к кладбищу, к тому кладбищу, что у скалы «Юности». Звучит похоронная музыка. Гроб несут 4 юноши. Впереди Алексей, а рядом идут друзья, готовые в любую минуту помочь. Повсюду цветы, траурные ленты. Провожают в последний путь друга детства, девушку по имени Марийка. Вот и кладбище. Гроб поставили у могилы, все застыли в скорбном молчании, все смотрят на эту совсем юную девушку. Уже звучали последние речи, но Алексей их не слышит. Он смотрит на ту, которую любит горячо и беззаветно. Он ждет Сергея, хочет, чтобы он был здесь. Вдруг он услышал голос директора школы:
— Последнее слово предоставляется комсоргу 10-Б класса, классному товарищу Марийки Алексею Локтеву.
Алексей вздохнул, встал на колени и наклонился к Марии. Его губы дрожали, но он сдержался, вернее, постарался сдержаться, но любовь была сильнее всего:
— Марийка, вот видишь, мы собрались все 45 человек одноклассников, в том числе и ты, но ты уже в гробу. Собрались все учителя и друзья. Мы не хотели собираться у могилы № 1205. Мы пришли сюда, чтобы проводить тебя в последний путь, проститься навсегда с близким и дорогим человеком, никто из нас не предвидел, что такое случится. Ты спасла жизнь другой, но себя не уберегла. Зачем, почему себя не смогла сберечь? Ведь ты нужна Сергею. Тебе только 17 лет. Ты любила жизнь, цветы, а теперь уходишь, вернись! Нет, уже никогда не вернешься. Пусть простят за мою откровенность, что любил тебя чисто и светло, хотя ты любишь другого. Для меня ты была талисманом, и корабль я назову «Мария». Я вечно буду помнить тебя, Марийка. Ну что ж, при жизни не успел, — он наклонился и расцеловал ее. — Посмотри, Марийка, в последний раз на мир своими ясными глазами. Посмотри на друзей, на море, на чаек. Сергею я все передам. Ты не обижайся на него, ведь он не получил телеграмму, — Алексей закрыл ей глаза.
Поднялся и стряхнул землю с брюк, долго стоял, как вкопанный. К гробу подошла девчонка лет 10:
— Это я во всем виновата, тетя Мария. Лучше бы я утонула.
Закрыли крышку гроба. Все смотрели, как медленно опускается гроб, а в нем человек, только что начавший самостоятельную жизнь. В нем Марийка. Застучала земля. Вот уже все ушли, а он остался. Три дня его видели у могилы № 1205. Однажды на третий день пришел другой юноша. Он стоял у могилы неподвижно на коленях. Алексей был еще здесь. Он заметил прядь седых волос в черных волосах Сергея. Ему было всего 20 лет.