Рукопожатие Кирпича и другие свидетельства о девяностых

Был такой футболист
Фёдор Черенков
Он уже умер
К сожалению
Он всю жизнь
Всю свою карьеру
Играл за московский Спартак
С небольшими перерывами
А я всю свою жизнь
С подросткового возраста
Без перерывов
Болею за московское Динамо
И я, по идее
Должен испытывать ненависть
К этому бывшему игроку
Московского Спартака
Потому что все
Болеющие за Динамо
За московское Динамо
Испытывают ненависть
Ко всем и ко всему, что и кто связано
Со Спартаком

Но я её не испытываю
Я не испытываю ненависти
К Фёдору Черенкову
Футболисту
Московского Спартака

Он родился и вырос в Москве
Учился в школе
Потом в футбольной школе
Играл за московский Спартак
Даже закончил институт
Не помню какой
Неважно

А потом он сошёл с ума
Вернее, лучше так
Появились психические проблемы
А тогда это было
Почти приговором
И он лечился, играл
Лечился и снова играл
И я помню, как он играл
Он играл хорошо
И его этот Спартак
Его ненавистный Спартак
Все время выигрывал
Ну, не всё время
А по сравнению
С нашим несчастным Динамо

Его так и не оценили по-настоящему
Не взяли в сборную
Ни на чемпионат мира
Ни на чемпионат Европы
Так и остался он игроком
Которого просто любят
Хотя, конечно, стал чемпионом страны
Три раза
Да, этого не отнять

Когда он появлялся
На экранах телевизоров
Выглядел он, ну как сказать
По нынешним меркам нелепо
А тогда модно
Сделал себе так называемую химию
Это была модная в те годы
Нелепая кудрявость
И всё равно
Было видно
Что это хороший человек
Да, было всегда, всегда видно
Что это хороший человек

Я не могу объяснить этого

Я не знал
Что у него были психические проблемы
Не знал
Что он тогда
В далёкие восьмидесятые
Временно сошёл с ума
Это я только сейчас знаю
Ему потом тяжело жилось
Я читаю сейчас
И это ужас, ужас

Ему было очень плохо
Он искал спасения в религии
В нашей, трудно приспособленной
К облегчению страданий
Православной религии
Он был трудником
В монастыре
И это принесло ему
Временное облегчение

А потом он умер
И, говорят, цветы ему несли
Фанаты всех московских клубов
Динамо, Спартака, ЦСКА, Локомотива
И Торпедо, пребывающего
Во второй, кажется, лиге
Я тоже думал пойти
Но не пошёл
Лень, прокрастинация
Прочий ужас
Как-то не пошёл

Но я сохраняю в своей памяти
Этого футболиста
Фёдора Черенкова
Он меня дико раздражал
Как футболист Спартака
Но я помню
Ещё с далёких восьмидесятых
Его лицо
Его странное лицо
Лицо не то чтобы святого
Но такого, нашего
Русского, византийского
Православного юродивого
Да, что-то в нём такое было
Может быть, это я просто придумываю
Да ладно, какая разница
Но он как-то засел в памяти
У всех нас, кто его видел

И мы теперь
Никогда его не забудем.

Леонид Ильичёв

Командировка в Израиль