- Съедай, - сказала бабуля.
- А ты?
- Я уже поела. Набила живот, словно пугало огородное.
Я взглянул на хрупкое, иссохшееся тело бабули. У нее были узловатые руки с синими венами, проступавшими через кожу. Когда она пыталась вдеть нитку в иголку, ее пальцы дрожали. Я знал, что она не доедала, что она будет голодать, лишь бы мне досталось больше еды. Мне, мальчику, который с годами так и не вырос.
- Я не голоден, - сказал я.
- Отлично, тогда отнеси остатки курам, - сказала она.
Я уставился на хлеб. Я был так голоден. Не настолько голоден, чтобы красть кусок у бабули, но достаточно голоден, чтобы стащить еду у кур. Я взял хлеб и съел его, но не наелся.
Мне уже исполнилось двенадцать. Большинство мальчишек в двенадцать лет становятся мужчинами и начинают работать в туннелях с кирками, разыскивая большое золото. Мне же не разрешали брать в руки даже лопату. Со своим половинным именем меня считали за получеловека.
Порой мне казалось, что, если я напрягусь, то смогу вспомнить имя, которое мама прошептала мне, прежде чем умерла. Иногда я все еще слышу ее шепот. Румп... Румпус, Румпалини, Румпалиш, Румпердинк, Румпи-думпи. Я произносил вслух сотни имен. Каждое щекотало мне мозг, словно перышко, но мое истинное имя, если у меня таковое было вообще, никак на поверхность не выплывало.
- Бабуля, а что, если я никогда свое имя так и не найду?
Ее шитье на мгновение замерло в воздухе:
- Не стоит так много переживать по этому поводу, дорогой.
Она всегда так говорит, если я спрашиваю про свое имя или судьбу. Раньше я думал, она просто хочет, чтобы я был терпелив и не переживал. Я думал, она убеждает меня, что все наладится и однажды я найду свое имя и у меня будет великая судьба. Но теперь я понял, что она говорила так, потому что я никогда не найду свое настоящее имя.
- Полагаю, я останусь Румпом до конца дней своих? - сказал я.
- Ты еще слишком молод, - сказала бабуля. - У Румпа может оказаться вполне великая судьба... в конце концов. - Я увидел, как она закусила губу, чтобы не рассмеяться.
- Это не смешно, бабуля, - сказал я, хотя и сам давился от смеха. Жизнь будет мрачной и угрюмой, если я не смогу смеяться над собой.
- Все рождаются и умирают, - сказала бабуля. - Если тебе суждено остаться Румпом до самой твоей смерти, я все равно буду любить тебя не меньше.
- А как на счет того, что между? - сказал я. - На счет того, что посередине, что делает человека особенным. Как я могу прожить особенной жизнью, не имея особенного имени?
- Ты можешь начать с того, что принесешь мне немного дров, - сказала бабуля. Это был ее способ сказать о том, чтобы я перестал себя жалеть. Жизнь продолжается. Пора возвращаться к работе.
Я вышел на задний двор нашего дома и глубоко втянул в себя свежий воздух. Лето заканчивалось. Листья на деревьях из зеленых становились желтыми. Молочко, наша коза, стояла привязанной к дереву и жевала листики с куста.
- Привет, Молочко, - сказал я. Молочко проблеяла мне в ответ.
Наш осел, Ничто, привязан не был, потому что не стал бы двигаться, даже если бы загорелся его хвост.
- Привет, Ничто, - сказал я. Ничто ничего не ответил.
Мы не давали животным имен. Имя - это особенность, оно хранилось для человека, но я чувствовал, что должен их как-то звать, поэтому козу я назвал Молочком, потому что именно его она нам и давала. А осла я назвал Ничто, потому что в этом он был особенно хорош. Отец использовал его в шахтах, но я не смог заставить его что-либо делать. Так что он - Ничто, а от его имени, по сравнению с моим собственным, я чувствую себя гораздо лучше.
Я собирал дрова, а цыплята крутились у меня под ногами в ожидании жуков, выползающих из поленьев. Поленница уменьшалась на глазах. Я думал о предстоящем вскоре походе к лесорубу, когда что-то привлекло мое внимание. Из кучи торчал странной формы кусок дерева, гладкий и изогнутый. Я отшвырнул несколько поленьев в сторону и увидел спицы и веретено. Это была прялка. Я остановился в замешательстве. На Горе прялки встречались редко. Сам я знал, как они выглядят только потому, что у дочери мельника была прялка, и она могла напрясть шерсти за дополнительную плату золотом или продуктами. Иногда это было дешевле, чем одежда и пряжа, продающаяся на рынке. Но больше я ни у кого ничего подобного не видел. Что эта прялка делает в поленнице?
После того, как я отнес дрова к очагу, я спросил о прялке у бабули. Она только отмахнулась от меня и сосредоточилась на своем шитье.
- Это старье, мусор. Пойдет на дрова.
- Откуда она? - спросил я.
- Она принадлежала твоей матери.
Прялка моей матери! Осознание того, что эта вещь принадлежала ей, что она пряла на ней, вызывало чувство, что я лучше ее знаю.
- У тебя есть что-то, что она пряла?
- Нет, - голос бабули стал непроницаем. - Она продавала все, что напрядет.
- Можно я оставлю прялку? - спросил я.
- Она слишком покорежена, чтобы прясть, и принесет больше пользы, согрев нас.
- У меня не осталось ничего от мамы. Она наверняка хотела бы, чтобы у меня была какая-то ее вещь.
- Но не эта.
- Пожалуйста, бабуль, позволь мне оставить ее. Ради моего дня рождения.