Рунет. Сотворенные кумиры

Stalic — Сталик Ханкишиев, кулинар, блогер, фотограф, писатель. Родился 2 февраля 1962 года в Фергане (Узбекистан), занимался бизнесом — владел фирмой, которая торговала бытовой техникой. В конце 1990-х начал писать о еде и кулинарии в интернете, в 2004-м завел журнал на Livejournal.com и выложил туда рецепты с фотографиями. В 2006 году по материалам его блога вышла книга «Казан, мангал и другие мужские удовольствия», которая стала бестселлером; ее расширенное издание в 2010 году также стало лидером продаж. После выхода первой книги Ханкишиев с семьей переехал в Москву, где занимался целым рядом проектов, связанных с кулинарией: участвовал в разработке концепции ресторана «Гранд-Буф», вел кулинарные программы на РенТВ и других каналах. Создатель и модератор сообщества stalic_kitchen.

* * *

Об особом месте кулинарии в блогах лучше всего свидетельствует следующая история.

Однажды (в ноябре 2006 года) Сергей Пархоменко, тогда еще главный редактор издательства «КоЛибри» и генеральный директор издательства «Иностранка», оппозиционный журналист и политический обозреватель, частый и страстный гость программ на радио «Эхо Москвы», один из основателей газеты «Сегодня», бывший главный редактор журнала «Итоги» — словом, человек, известный своими непримиримо либеральными взглядами, — опоздал на Дорогомиловский рынок.

«Обойдя все ряды, — написал Пархоменко в своем журнале под красноречивым названием cook, — так и не нашел себе порядочного куска говядины. А говядины хотелось. Направил стопы свои в “Метро” (я езжу обычно на Рябиновую улицу): там среди охлажденной фасованной говядины часто можно найти вполне достойный товар, как я в последнее время все чаще замечаю.

Так вот. В мясном отделе обнаружил огромную груду говяжьих отрубов, совершенно разных по природе и назначению, но одинаково невнятно обозначенных «Говядина фирменная “Метро ”».

Мясо лежит в больших пенопластовых лотках, заклеенных пленкой, и разглядеть, что там внутри, не всегда удается. В некоторых упаковках угадывается ромштекс. В некоторых — те или иные части грудинки. Вроде, филей. Кажется, толстый грай. Фрагменты огузка.

Но вдруг обнаружился кусок совершенно поразительных достоинств: по форме, судя по всему, очень тщательно снятый с кости тонкий край. Но! Мясо часто и равномерно пронизано тончайшими жировыми прожилками. Оно мраморное в буквальном смысле этого слова. Немороженое. Никаких лохмотьев и “привесков ”. 240 рублей килограмм. В упаковке был “батон ” килограмма на полтора.

Дома были отрезаны ломти поперек волокон, толщиной сантиметра три-четыре, и зажарены на сухой сковородке — просто с солью и перцем.

Качество получившегося стейка — практически идеальное. Не без злорадства заявляю: “Глобус Гурме ” нервно курит в углу со своей тридцатипятиевровой австралийской говядиной».

В комментариях к этому посту обнаруживается запись, оставленная Максимом «mrparker» Кононенко, известным своими проправительственными взглядами и репутацией «цепного пса кровавого режима». Запись гласила:

«Сергей, я бы написал анонимно, поскольку мне интересен ответ на вопрос, а залогинившись, я вполне могу его и не получить. Тем не менее, задам.