Рунет. Сотворенные кумиры

«Впрочем, однажды у меня казан простоял на огне часа четыре. Ну не хотел я делить трапезу с двумя типами, которые приперлись неожиданно и незванно к моим друзьям “обувать” их на “Цептер”! Из-под казана по квартире разносился волшебный аромат, и каждый раз, когда с крышки на дно казана срывалась капелька и раздавалось задорное: “П-шшшшш…”, они сглатывали слюну и с интересом поглядывали на казан. Было ясно, что они с охотой променяли бы свой чудесный “Цептер” на прокопченный, старый казан. Особенно если бы казан им предложили вместе с содержимым. Часов в десять вечера хозяин дома пояснил им: “Да это Сталик себе на завтрак что-то там готовит!”, после чего они, собравшись, ушли. Так вот: получилось отлично — совершенно ничего в моем тогдашнем “пирожке” не сгорело и не пересохло».

(«Казан, мангал и другие мужские удовольствия»)

Человек и формат

В предисловии к «Казану, мангалу.» Петр Вайль пишет: «Разгоряченный жаром плиты, автор не только заботлив, но и страстен. Есть вещи, через которые он не может, не хочет и никому не советует переступить». Это очень точная характеристика Сталика вообще, хотя Вайль-то всего лишь хочет сказать, что «главный враг Сталика — мясорубка».

На самом деле врагов у Сталика много, причем он делает их себе сам — вдохновенно и упоенно, не только из общей склочности характера, но и, как ни странно, из-за своего таланта писателя. В интернет-ругани, как и в самых красочных рецептах, Сталика «ведет строка», диктуя ему все более сочные эпитеты и все более замысловатые конструкции — неважно, относятся они ли к бараньей корейке или к ненавистным ему «офисному планктону» и «майонезным клушам».

Утомленные вселенской скукой, все знающие и все умеющие, все на свете прочитавшие и приготовившие каждое из существующих на свете блюд по сто раз. ну, вы поняли, о ком я говорю, — о людях из той же породы блаженных, что и интернет-летчики, интернет-доктора итп, забавляющийся офисный планктон — в общем, обо всех этих недоучившихся лаборантах и прочих умниках, которым трехзвездочные повара и в подметки не годятся, — вот о них как раз.

В общем, пока эта модная публика продолжает поджидать майонезных клуш в расставленных ими ловушках, либо пока они охотятся по всему интернету за очередной порцией жареного маянезика, с нами происходит нечто по-настоящему страшное, и надо срочно что-то делать.

Вы что-нибудь слышали в последнее время о новых фермах на тысячи голов крупнорогатого скота? О сданных в эксплуатацию новых пунктах приемки молока? О рекордных урожаях зерна и заготовленных на зиму кормах? Я тоже не слышал.

А скажите мне тогда, что же это вы так любите, что это вы с завидной регулярностью едите, что за корм вы называете молочными продуктами?

Мне вот за последние три года ни разу не довелось услышать даже слухов о том, что капитаны и генералы бизнеса прикупили новенький разорившийся совхоз и завезли бычков и телок на разведение молочного племени. Но я слышал о вчерашних бандитах, выдавших кредит одному дурачку-директору, а теперь завладевших некогда процветавшим совхозом-миллионером. Им теперь осталось лишь дождаться решения властей о переводе сельскохозяйственных угодий в земельный фонд для индивидуальной застройки и подъема рынка недвижимости.

И пока где-то зарождаются реально большие деньги, я вижу развалившиеся фермы да давным-давно обрушившиеся конструкции, которые, в лучшем случае, кое-как используются дагестанцами для укрытия привезенных на продажу баранов. А стада коров, гуляющих по отменным подмосковным лугам и поедающих сочную траву по пояс, я не вижу. И в Тверской области не видел и по дороге в Самару не видел.