Рунет. Сотворенные кумиры

Тогда восемнадцатый псалом на ночь.

Из журнала dolboeb, 3 января 2009

— Вы пришли в ЖЖ в 2001-м?

— Ну да. Опять же: я, когда завел себе там аккаунт, думал, что он уже у всех есть. А оказалось, что их тогда тоже, в общем, немного было. Как обычно.

— А почему вы «mrparker»?

— Ну, это древняя история, еще со школы. Мне девушка подарила ручку Parker, когда я в школе учился, а тогда ручка Parker была страшная редкость. И когда еще в школе в вычислительном центре надо было придумать первый логин (классе в 9-м я учился), я написал «Parker»: мне в голову больше ничего не пришло. И с тех пор так и писал. Надо сказать, что это только в интернете меня так знают. Потому что школьные друзья и институтские — у них нет понятия «Parker», там были какие-то другие наименования меня. Так что это прижилось только в сети, а потом уже как-то и в медиа полезло.

— Как получилось, что у вас почти все первые записи — про реалити-шоу «За стеклом»?

— Ну надо же было с чего-то начать писать. А про что писать? Вот, было «За стеклом».

«Рассеянный Путин» Паркера появился в день рождения своего прототипа, 7 октября 2002 года. Чуть меньше чем за год до этого, 9 ноября 2001 года, появился его же «рассеянный Дэн». Первые записи в ЖЖ mrparker — короткие хармсовские истории об участниках реалити-шоу «За стеклом», где Дэн — Денис Федянин, один из двух победителей первого сезона — играет роль странноватого лидера и духовного наставника своих товарищей-застекольщиков, одновременно мудрого, придурковатого, жалкого и милого. И совершенно непонятно, о чем он при этом думает и что чувствует, — точно так же, как впоследствии будет непонятно, что на самом деле думает и чувствует Владимир Владимировичтм. Это излюбленный паркеровский герой — «идиот», для которого общепринятых норм не существует, а есть только свой собственный здравый смысл. Который, впрочем, никому, кроме него, непонятен.

ДЭН-буддизм

Однажды ребята травили анекдоты. Великий Дэн послушал их и начал рассказывать анекдот. Ребята внимательно прислушались, а Дэн замолчал, так и недорассказав анекдота. Поистине, молчание — золото.

Из журнала mrparker, 9 ноября 2001

— А почему вы не писали о себе — ну, там, «помыл руки», «выпил пива»? — хотя я, конечно, передергиваю: Дэн из первых записей mrparker — самый настоящий Паркер. Или Идютъ.

— А я довольно долгое время вообще не видел в этом сервисе никакого смысла. Потом, когда я понаписал про «За стеклом», мне пришло в голову, что надо сделать чего-то смешное. Писать про себя казалось идиотизмом каким-то: чего про себя писать? К тому же про себя все писали в «ЕЖЕ-листе». А еще до этого был лист, который назывался «Погода»: все люди, которые сидели в Калашном и выпивали водку, и на листе тоже общались друг с другом. Не было необходимости общаться еще и в ЖЖ, потому что все равно там были все те же самые люди. А вот когда в ЖЖ людей стало больше, стало интереснее. — Паркер, пожалуй, один из немногих старожилов «Живого журнала», которым нравится растущая массовость сервиса и болезни роста, связанные с приходом туда новых случайных людей. Как, впрочем, ему нравится любая массовость и любые болезни роста. — Вот тогда я сделал сайт Пугачевой. Логин pugacheva был свободен на «Яндексе» и в ЖЖ. Я зарегистрировал pugacheva.yandex.ru и pugacheva в ЖЖ и писал от имени Аллы Пугачевой. И люди повелись, писали письма Пугачевой. В 2001 году в Киеве я прочитал в каком-то местном телегайде, что, значит, у Аллы Пугачевой все так плохо с Киркоровым, она так расстроена, что даже завела себе интернет-дневник.

2 июля 2001 года pugacheva цитирует у себя в ЖЖ текст Екатерины Архиповой, размещенный на форуме клуба «Апрель» — первом неофициальном сайте Аллы Пугачевой: