Рунет. Сотворенные кумиры

На сайте Артемия Лебедева artlebedev.ru висит дисклеймер, который, среди прочего, содержит убедительную просьбу «не просить дать интервью» с пояснением: «Я свою жизненную норму выполнил».

Поэтому, добиваясь встречи с главным дизайнером Рунета и вторым по количеству подписчиков блогером «Живого журнала», я специально оговорила, что у нас будет не интервью, а «разговор». Пусть он по всем признакам похож на интервью — диктофон, вопросы-ответы, все дела, — на самом деле мы-то с вами понимаем, что просто разговариваем. Узнаем друг друга. Получаем удовольствие.

Вполне в духе продемонстрированной мною софистики популярный блогер Артемий Лебедев ответил мне в августе 2008 года: «У меня может быть время только в ноябре, Юлия». Тогда я еще не знала, что это не поза, а чистая правда.

24 июля 2008 года из Москвы во Владивосток выехали четыре машины, позже к ним присоединились еще две. Это была этнографическая экспедиция, задуманная и осуществленная Артемием Лебедевым: все ее участники фотографировали и писали у себя в блогах об увиденном на протяжении всего пути. В Москву они собирались вернуться в конце августа.

Всю вторую половину лета русская блогосфера с замиранием сердца следила за судьбой «Рендж Ровера» по имени Мумусик, за рулем которого был Лебедев. 16 сентября 2008 года его нелегкий путь по российским, а потом и по монгольским дорогам, оказавшийся путешествием от автомастерской до автомастерской, подытожил у себя в блоге tema: «Ебаный Рендж Ровер. Два разбитых диска, одно пробитое колесо, трижды отваливавшийся двигатель (один раз сломалась опора, два раза срезало болты), проб ой креплений заднего амортизатора, нарушение обмена жидкостей (антифриз поменялся с маслом местами), в настоящее время находится на ремонте в Улан-Баторе». Сам Тёма находился в это время в Москве, но собирался вскоре вернуться в Улан-Батор за отремонтированным Мумусиком и ехать на нем в столицу, рассчитывая добраться туда как раз к ноябрю.

29 ноября 2008 года из «Живого журнала» пользователя tema все, в том числе и я, узнали, что Лебедев все еще в Сибири. Точнее — в Красноярске.

«Мумусик переведен с платформы лесовоза-эвакуатора в фургон другого японского грузовика.

Я выбрал Красноярск — он и приятней, и на город похож, в отличие от Нека [Новосибирска. — Ю.И.]. В Красноярске тоже есть официальный дилер Ленд Ровера, туда и сдамся.

Также состоится аукцион всех вещей, которые остались в Мумусике, — я столько все равно не утащу в самолете. Палатка, спальник, лезерман, газовая горелка с годовым запасом бутана и пр. Точное время и место будет сообщено дополнительно».

В Красноярске Мумусика починили и выставили на продажу. 1 декабря там прошел «аукцион экспедиционного добра»: за снаряжение, которое осталось в машине, Лебедев выручил 30 тысяч рублей. Еще почти год после этого в журнале tema время от времени появлялись сообщения о том, что Мумусик — «мегаэлитный британский внедорожник, который обслуживался только у белых дилеров, с пробегом по России» — продается за 45 тысяч долларов. С каждым новым постом цена снижалась на 500 долларов, а однажды отчаявшийся Лебедев даже предложил скидку в 100 тысяч рублей. В апреле 2010 года Мумусика наконец купили.

С Тёмой мы встретились в январе 2009-го, воскресным вечером в Студии Артемия Лебедева. Он опоздал на пять минут, очень за это извинялся, предупредительно открывал двери, которые встречались на длинном и извилистом пути через советскую проходную здания «Ростехнадзора» во внутренние помещения, арендованные Студией, и спрашивал, как идет книга.

— Я уже всех остальных опросила, остались только вы.

— То есть я вам все задержал? — спросил Тёма с улыбкой, которую можно было трактовать и как извиняющуюся, и как нагловатую, в зависимости от того, имеешь ли ты дело с пользователем tema или с молодым человеком по имени Артемий. От пользователя, принимая во внимание его стиль и манеру поведения в ЖЖ, ожидаешь наглую; от человека получаешь смущенно-застенчивую. Из-за этого все время чувствуешь некий диссонанс: задаешь вопрос пользователю, а человек тебе в ответ наливает чаю и настойчиво предлагает конфет. От смущения хочется нахамить.