Running Man. Как бег помог мне победить внутренних демонов

…пьяный великой звездной пустотой…
Я ощущал себя чистой частицей бездны,
Я колесил со звездами,
Мое сердце вырвалось на свободу на ветру.

Пабло Неруда, «Поэзия»

Под конец двадцать восьмого дня пребывания в «Бикон хаузе» я вышел из его ворот и пообещал себе сохранять трезвость. Каждый день я посещал собрания «Анонимных алкоголиков». Также я занялся бегом, не столько из любви к бегу – это пришло позже, – сколько потому, что он давал мне ощутимое подтверждение того, что я поступаю хорошо. Я записался на марафон в долине Напа: отчасти чтобы узнать, каково это – бегать трезвым, и отчасти чтобы проверить, подхожу ли я для Бостонского марафона. На финише меня, пробежавшего дистанцию за три часа семь минут, приветствовала мать, а через пять недель я стоял на стартовой линии в Хопкинтоне, штат Массачусетс. Еще через неделю я снова принял участие в марафоне Биг-Сур, на этот раз трезвым, в составе группы «сороконожка» из тринадцати державшихся за резиновый трос человек. Такие «сороконожки» – распространенное явление на коротких забегах вроде «От Залива до Прибоя 12K» в Сан-Франциско, в которых многие участвуют просто ради забавы; мы решили стать первой «сороконожкой» на Биг-Суре. Три члена команды сошли с дистанции, а оставшиеся десять финишировали менее чем за три часа тридцать минут, выполнив поставленную цель. По пути мы дважды останавливались, чтобы сообща помочиться. Фотография нашей «сороконожки» была опубликована на задней обложке журнала Runner’s World. Друзья меня поздравляли, и даже отец, казалось, проникся моей целеустремленностью и желанием сохранять трезвость.

Быть трезвым оказалось потрясающе. За сорок пять дней я пробежал три марафона, и все с неплохими результатами. На работе и дома дела тоже шли хорошо. Я придерживался программы «12 шагов». Так прошло пятьдесят дней, затем шестьдесят и семьдесят. На девяностый день я получил жетон за трезвость и ошибочно воспринял это как своего рода выпускной, как подтверждение того, что я полностью исцелился и все держу под контролем. Затем, по не вполне понятным мне самому причинам, я отошел от программы. Перестал звонить своему спонсору и ходить на собрания.

Я занялся бегом, не столько из любви к бегу – это пришло позже, – сколько из-за ощущения, что поступаю хорошо.

Вместо этого я сосредоточился на деньгах. Мы тогда только узнали тревожную новость о том, что форт Орд будет закрыт. Обслуживающий персонал и члены их семей были основной движущей силой местной экономики. Без них стоимость нашего дома резко упадет, как и упадут продажи «Тойот». Мне нужно было найти новый источник заработка. Мой знакомый по фитнес-залу «Gold’s Gym» Джо рассказал о такой новой штуке, как «беспокрасочное удаление вмятин с автомобилей». Этот метод позволял автомобильным дилерам и страховым компаниям экономить кучу средств на ремонте повреждений от сильного града. Джо собирался поехать в Оклахома-Сити, чтобы обучиться этому методу, и предложил мне составить ему компанию. Пэм и мой отец были против.

– Ты только что нашел то, в чем силен. Зачем все портить? – спрашивал отец.

Пэм напомнила мне, что на ранних стадиях трезвости не рекомендуется совершать радикальные перемены в жизни. Я же, как обычно, подумал, что общепринятое мнение не для меня, и уехал с Джо в Оклахома-Сити.

В конце каждого дня, после занятий, большинство парней шли в бар, а я оставался в мотеле. В последний вечер ребята убедили меня пойти отметить окончание курсов. Я подумал, что не будет никакого вреда в том, чтобы повеселиться вместе с ними, – в конце концов, можно же просто пить воду. Я сел за стойку, и кто-то поставил передо мной рюмку текилы. Я смотрел на нее несколько секунд. Мне очень хотелось выпить, но я понимал, что этого делать нельзя.

Получив жетон за трезвость, я ошибочно воспринял это как подтверждение того, что полностью исцелился и все держу под контролем.