Русифицированный King Crimson [CoolLib]

5 мая. «Zoo World». Гари Лукас / Gary Lucas: «Larks’ Tongues in Aspic», King Crimson: Только одно следует сказать о Роберте Фриппе, авторе, стоящем за King Crimson — он честолюбив. После меллотронизированных пророчеств на тему «Смерть Вселенной», вошедших в первые три альбома группы (три недооцененные альбома) его сочинительскую руку усиленно потянуло к более серьезным «комплексным» формам, вроде авангардного джаза и оркестровой музыки. В «Islands» — последний выпущенный в Штатах альбомCrimson — вошла одна длинная оркестровая пьеса, целиком занявшую сторону. Но вот беда, музыка ужасна. Это какая-то стилистическая «лавка старьевщика», которая сворачивается в голове у слушателя в нечто вроде сальной массы. Очевидно, Фрипп, засомневавшись, так же как и большинство слушателей, в переносимости некоторых своих произведений, решил, по примеру Фрэнка Заппы / Frank Zappa, включать в них что-нибудь, разрушающее общее занудство. Придуманная с этой целью уловка в виде длинной записи настраивающегося на репетиции оркестра, вместо обратного эффекта, лишь добавила претенциозности музыке.

Заигрывание Фриппа с джазом продолжается, и он, будьте уверены, имеет глубокие познания в определенной разновидности джаза — джазе под коктейль, легко различимом на первой английской пластинке Фриппа «The Cheerful Insanity of Giles, Giles and Fripp». Слащавые, расслабленные аккорды в стиле Джанго[157] и прочие подобные ухищрения проходят через все фрипповские сочинения. Хотя следует признать, что Фрипп — это непревзойденный мастер порочной, холодной как сталь псевдо-джазовой гитары, грубо замешанной на студийных эффектах. Для примера возьмите хотя бы хорошо известный «брейк»[158]с «Schizoid Man».

В прошлом году Фрипп распустил третий состав Crimson после посредственных американских гастролей, завершившихся выходом жалкого концертного альбома. Обладая хорошим вкусом, фирма «Atlantic» даже не решилась его у нас выпустить. Прошло лето, и Фрипп начал делать заявления в британской музыкальной прессе о своей новой группе, в которую должны были войти ударник Билл Бруфорд из Yes, басист и вокалист Джон Уэттон из Family, перкуссионист Джеми Мюир из невразумительной и чудаковатой английской группы Boris и молодой, абсолютно неизвестный скрипач Дэвид Кросс. Группе вменялось играть что-то вроде «музыкальной белой магии». Журнал «Disc» пробежался непредумышленно веселой статьей о духовном базисе, без которого никто из этих музыкантов не играет даже ноты, затем появилось сообщение об их гермафродитском сотрудничестве с Ино из Roxy Music, и группа отправилась в студию записывать свой первый альбом. Вот, этот альбом. И что же мы имеем, Бобби?

Они не Сан Ра / Sun Ra[159] и не Пьер Булез / Pierre Boulez[160], и они даже не те из джазменов, которые находятся между этими двумя столпами. И нет ничего магического в их музыке. Есть только одна «магическая группа», и это не они. Вместо того чтобы просто посоветовать вам — потенциальным потребителям, — не тратить понапрасну деньги, что я, кстати, очень хотел бы сделать, я решил предложить нечто вроде анализа музыки. Итак, приступим…

1. Здесь нет ни одной новой и оригинальной идеи, не развитой Фриппом или кем-нибудь еще много лет назад. Забудьте все, что вы когда-либо могли слышать про то, что они — авангард.

2. Музыка распадается на две различные категории: продолжительные авангардные инструменталы и простая истекающая патокой поп-музыка. В инструменталах нет ничего характерного, кроме разве что игры Джеми одним пальцем на пианино, которой открывается первая сторона. Они все напоминают «направления», концепции которых устарели в начале века, правда, с привычной обязательной электроникой. Некоторые эффекты, вроде тех, которые похожи на невнятные голоса, настолько банальны, что не стоит возиться с настройкой звука, чтобы разобраться, что они там говорят. Также очень много смен тактовых размеров, о да, настоящих размеров на ⁵/₄ и ⁷/₈, но они всегда, «приостанавливаясь», дают понять, когда собираются изменить такт. Если вам нравятся поп-мелодии, лучше купите пластинку «Joy of Toy» Кевина Айерса / Kevin Ayers, если, конечно, сможете ее найти.