Русифицированный King Crimson [CoolLib]

8 ноября. «Disc». Дэвид Хьюз / David Hughes: В течение шести коротких месяцев King Crimson завоевали всю Британию… Сейчас их дебютному альбому суждено обогнать «Abbey Road»[148] в рейтинге LP. Все это практически без радиопередач, появлений на телевидении и без рекламы. Они никогда никого не нанимали для пропаганды своих идей или для того, чтобы попасть в прессу. Нет у них такого намерения и сейчас… Даже за то короткое время, в течение которого существует King Crimson, Фрипп смог убедиться в том, какие стрессы и страдания может принести успех. «Мы уже страдаем и от неблагожелательных замечаний, и от слишком благожелательных. Такое ощущение, что люди либо отчаянно за нас, либо также отчаянно против, и если есть что-то, что мы еще не научились правильно делать, так это налаживать нашу жизнь и много работать, оставаясь при этом здоровыми… В течение последнего месяца трое из нас болели». Они познали опасность высокой репутации.

8 ноября. «New Musical Express». Ник Логэн / Nick Logan: Мода приятна, но может быть опасно недолговечной. Появившись с шумом из ниоткуда и став за шесть коротких месяцев наимоднейшим центром андеграундового притяжения, King Crimson столкнулись с проблемой. «Да, это нас очень беспокоит», — согласился ударник Майкл Джайлз, говоря из кенгсингтонского дома своего менеджера перед дебютным турне по Америке. «Но я понятия не имею, что нам с этим поделать».

8 ноября. «The Scotsman». Алистер Кларк / Alistair Clark: King Crimson — это то, чем чисто предположительно могли бы стать The Beaties, если бы не регрессировали в страну песенок.

29 ноября. «New Musical Express». Ник Логэн: Несмотря на то что было 5:30 утра по нью-йоркскому времени, голос Майкла звучал весело и жизнерадостно, когда он просматривал по ежедневнику предусмотренные на день мероприятия. Правда, он признался, что за несколько первых недель моральное состояние группы ухудшилось. «Ну, может не сильно, но оно было не таким уж хорошим. Однако сейчас все налаживается». Многие группы замечали, что изменчивая удача удлиняет путешествие, а неизбежные периоды тоски полезны тем, что помогают сплотить группу. «Да, это так», — соглашается Майкл. «Мы обнаружили, что это действительно объединяет, но у нас еще нет достаточного опыта, чтобы оценить результат».

30 ноября. «Palm Beach Post-Times». Джон Р. Томпсон / John R. Tompson: По вестибюлю отеля «Colonnades Beach Hotel» распространился слух, что за музыкальной группой King Crimson неплохо бы последить. Как и Beaties, парни из King Crimson — англичане.

5 декабря. «LA Times». Джон Менделсон / John Mendelsohn: King Crimson занимают свое место в иерархии рок-н-ролла: Группа King Crimson, открывшая в среду выступления в «Hollywood Whiskey», известна в поп-прессе их родной Англии как группа, играющая прогрессивный рок.

Они во всех отношениях достойны такого определения. Конечно, несгибаемая четырехтактовая ритмическая основа, грубый эмоционализм, нелитературная лирика и едва контролируемые трехминутные взрывы энергии — не для этих четверых.

Они достаточно цивилизованно смотрятся на концерте (гитарист даже скромно сидит на стуле). Они используют поэтически образные стихи, проявляют завидную сдержанность даже тогда, когда их органист неистово играет на своем альт-саксофоне, могут играть в различных размерах, а их композиции длятся не менее 10 минут.

ОНИ — АРТИСТЫ. Нет, эти ребята не хулиганы, разбивающие свои гитары, и не крутящие задницами источники неприятностей, а артисты — умные исполнители, владеющие несметным числом стилей, начиная с рока. Но от них неописуемо устаешь.

Подобные группы скорее не продлят жизнь рока путем умного включения в него элементов такого троюродного брата, как джаз, а, несомненно, задолго до положенного срока поставят его на колени в подагрической агонии. Лишите рок его силы, блеска и грубой чудовищной энергии, как это сделали King Crimson, и вы, возможно, преуспеете с искусством, но у вас не останется ничего такого, что может сотрясать окна или заставлять тела двигаться с десятикратным ускорением.

3–6 декабря. Находясь в Лос-Анджелесе, Майкл и Ян решили покинуть группу и сообщили мне об этом по пути в «Big Sun» вечером седьмого числа. У меня упало сердце. Группа King Crimson была для меня всем. Чтобы сохранить ее, я готов был уйти сам, но Ян сказал, что группа — это больше я, нежели они, — Роберт Фрипп.