Четырнадцатое ноября 1934 года. Москва. Зимние сумерки. Скоро шесть. Квартира Германа. Уютная комната, в которой все говорит о счастливой любви и дружбе двоих. За окном медленно падает густой снег, освещаемый огнями улицы. На пороге Таня, замерзшая, счастливая. Она в белой меховой шубке, вся в снегу. В руках покрытые снегом лыжи. Навстречу ей бежит Дуся, маленькая, курносая, серьезная девушка лет восемнадцати.<…>
Таня (в
ритме польки кружится по комнате).Все готово… все готово… Где же Герман, где же он?Звонок.
Вот и Герман, вот и Герман, Герман, милый, дорогой!
(Пританцовывая, лезет в платяной шкаф, закрывая за собой дверцы.)Входит Герман, в его руках сверток и бутылка вина.
Герман. А где Татьяна?
Дуся смотрит на шкаф и, безнадежно махнув рукой, уходит. В шкафу слышно ворчанье.
(Обернулся, выключил радио, подошел к шкафу. Грозно.)
Безобразие! Кто сюда впустил собаку?! Да, да… и притом дворнягу, я это чувствую по запаху.Из шкафа слышен лай. Герман закрывает шкаф на ключ. Оттуда доносится жалобный писк.
Ага. Вы испугались, почтенная собака. Вы просите пощады?
Таня
(тоненьким голоском).Добрый Герман, выпустите бедную собаку на волю, я не кусаюсь, я честный, добропорядочный пес.Герман. Вы уверены, что не кусаетесь, уважаемая собака?
Таня (так
же).Я даю честное собачье слово.Герман открывает шкаф. Таня бросается ему на шею, он берет ее на руки и кружит по комнате. Она целует его глаза, лоб, виски. Оба хохочут.
Таня. Вот тебе, вот тебе, в такой день и опоздал.
(Тихо.)Ведь завтра, ты помнишь…Герман. Да… пятнадцатое ноября…
Таня. Пятнадцатое… Год назад в этот день мы познакомились…
Герман
(передает ей сверток).Вот… это тебе.Таня
(быстро развертывает).Музыка!
(В ее руках маленький игрушечный музыкальный ящичек, раскрашенный в веселые цвета.)Слышишь, она играет.
(Крутит ручку ящика – раздается нежный, мелодичный звон.)Она про нас играет, Герман… Милый, с наступающим…Герман. И тебя…
Взявшись за руки, они идут к столу.
Таня. Вино?Герман
(открывает бутылку).Да… Салхино. <…>Пьют.
Что ты делал сегодня?
Герман. Был в наркомате. Потом в Главзолоте. Там бездна народу – казахстанцы, конечно… Страшно кричат и грозятся выполнить план. Шум подняли невероятный. <… >
Таня. Сегодня глупый и счастливый день… Дай тарелку, я принесу второе.
(Уходит в коридор.)Герман просматривает газету. <… >Обед окончен. Входит Дуся, убирает со стола. Герман ложится на тахту. Звонок.
Кто же это?
(Дусе.)Нет, я сама, вы обедайте, Дусенька.
(Уходит.)<…> Таня
(входя).Это доктор ошибся квартирой. Он к соседям. Там ребенок болен.Герман. Опасно?
Таня. Кажется.
(Садится к Герману на тахту. Включает приемник.)<… >
(Помолчав.)А помнишь, как мы познакомились год назад?Герман. Бродили по Тверской…
Таня. Ели пирожные…
Герман. Были в трех кино… <… >
Герман горячо ее целует.
Таня. Не целуй меня так. Герман. Почему?
Таня
(показывает на клетку).Семен Семенович смотрит, а он еще совсем молодой, наш вороненок.
(Шепотом.)Выпьем за него и за себя… и за все, что нам нравится.Тишина. Они молча сидят, прижавшись друг к другу.
<… >Герман. Как тихо.
Таня. Как будто во всем мире никого нет.
Герман. Только ты и я.
Таня. Ты, да я, да мы с тобой. <…>
Резкий звонок.
Таня
(кричит).Дуся, нас нет дома! Герман. Уже открыла… Таня. Идут…Стук. <…> В дверях Шаманова. Это крупная, красивая тридцатилетняя женщина. У нее смуглая, обветренная кожа, золотистые волосы, низкий голос.