Русская фантастика 2010

Думал, думал, да и пришел к логическому выводу: оно нужное. Ненужное покупают дураки, а разве я дурак? Ну то-то же. Логика — великая вещь.

Сразу стало легче.

30 ноября

Опять мне прислали сонник на редактуру. Работа как работа, бывают и похуже, но в этот раз редакция выкопала какого-то уж совсем бездарного и безграмотного автора. За день разобрался с буквой А. К моему удивлению, нашлось там место и слову «астероид», пусть и написанному с двумя орфографическими ошибками. Это кому же, любопытно знать, снятся «астироиты»? А толкование такое: увидеть во сне астероид — к временным и кажущимся удачам в делах. Я даже поразился тому, что автор знает этимологию слова «астероид» — «звездоподобный» — и сумел связать логическую цепочку от сновиденческого толкования слова «звезда». Видеть во сне звезды — к большой удаче, ну а астероид, соответственно, — к подобию удачи. Этот проблеск мысли выглядит инородной вставкой. Думал, как отредактировать ее, чтобы привести в соответствие с общим убожеством текста и чтобы это при том не выглядело явным издевательством, но ничего не выдумал и плюнул. Мне тоже не больше всех надо.

Анне о подарке пока ни гугу. Преподнесу в день свадьбы, до нее еще почти месяц, а пока изучаю документы. Насчет прав владения, кажется, все в порядке, а вот насчет физических характеристик астероида меня, похоже, слегка надули. Во-первых, размеры. Написано, что они составляют 220x180x170 метров. Разумеется, я не стал возмущаться тем, что астероид не шарообразен, — даже мне известно, что такая космическая мелочь шарообразной не бывает. Я не о форме — я о размерах! Усредним числа 220, 180 и 170 — что получим? 190 метров. Выходит, десяти метров мне недодали. Возмутительно.

Далее — орбита. Вообще-то она не вся внутри орбиты Земли. Иной раз, когда мой астероид находится в афелии, а Земля, наоборот, в перигелии, она подбирается ближе к Солнцу, чем моя покупка. Из этого, между прочим, следует теоретическая возможность их столкновения. Хорошенькое дело!.. Для чего я покупал астероид — чтобы он разбился о планету?!

Но взглянул на наклон орбиты — успокоился. На всякий случай запросил Сеть и получил подтверждение: при существующих орбитах столкновение моего астероида с Землей или Луной невозможно. Вот и ладно.

Но насчет размеров, конечно, типичное свинство.

1 декабря

Получил по электронной почте приглашение стать членом Ассоциации владельцев космической недвижимости. Вступительный взнос — двести евразиков да еще по сотне ежегодно. Однако!.. Следом пришло предложение застраховать мою собственность. От чего? От многого. Например, от испарения моего астероида при превращении Солнца в красный гигант. Или от близкого гамма-всплеска. Полдня штудировал литературу: чем грозят эти напасти? Выяснил, что в обоих случаях платеж по страховке не состоится, поскольку некому будет платить. Куда ни плюнь, везде жулье. Ради хохмы написал им, поинтересовался, страхуют ли они от угона. Оказалось — страхуют, но только в том случае, если страхуемая собственность оснащена радиомаячком с изотопным источником и какими-либо броскими отличительными признаками. Имеет ли мой астероид какие-либо отличительные признаки? А черт его знает. Установлен ли на нем радиомаячок? Нет. Значит, надо установить, вот и весь разговор. Ага! Вот прямо сейчас сяду на динамитную шашку и полечу что-то там устанавливать. Юмористы.

Вежливо отклонил оба предложения. Сразу пришло в голову: а наверное, космическая собственность, как и всякая прочая, тоже облагается налогом? Проверил — так и есть. Подсчитал, сколько мне предстоит платить. Гм, в общем-то немного, но кому нужна лишняя бухгалтерия? Если бы владение приносило пользу, тогда еще туда-сюда, а какая польза от моего астероида? Сделать приятное Анне? Ну, сделаю. А платить налог и заполнять графы все равно придется мне, уж я-то знаю.

Грешным делом допустил крамольную антирыночную мысль: ничего не боится тот, кто ничего не имеет. Не брякнуть бы такое на людях.

2 декабря

Готовимся к свадьбе. Цветы, вина, закуски, список приглашенных. Анна забежала на минуту, чмокнула меня в нос и унеслась к портнихе. Насчет подарка молчу наглухо. Пусть будет сюрприз.

Залез в Сеть узнать: где-то там мой астероид? Оказалось, что он сейчас удаляется от Солнца и через месяц пройдет в пятнадцати миллионах километров от Земли. Интересовался, нельзя ли его будет наблюдать в свадебный вечер, если, к примеру, взять напрокат телескоп. Увы, нельзя. Слишком мелка моя собственность, да еще и черна как негр. Возмутительно! Так я и знал, что мне всучат какую-нибудь заваль. Вот они, плоды поспешных решений!