Русская феминистка

Вот она пережила ужасы постсоветского роддома, где на ее робкое «больно!» акушерка гренадерской комплекции басовито ответила: «А трахаться не больно было?». Всю ночь перед родами соседка по палате рассказывала, как она «порвалась до задницы», и как потом болели швы, и как муж теперь говорит, что во время секса чувствует себя как карандаш в стакане. Слушать это было страшно и стыдно.

Потом как минимум пять часов подряд длится пытка, и она пытается правильно дышать и тужиться по команде акушерки, и в конце концов из ее плоти выдавливают синего, покрытого слизью человечка, нежность к которому проснется позже, а пока она просто смотрит на него как на инопланетянина. Ей дают отдохнуть, но совсем недолго, а потом начинается круговерть – малыша надо кормить, и взвешивать, и менять подгузники, и хрен еще знает что.

Вдобавок в ней просыпается умная Эльза, которая начинает предсказывать страшное. А вдруг менингококковая инфекция? А вдруг ночью он просто перестанет дышать, говорят, что такое бывает? А вдруг молоком захлебнется? А вдруг, а вдруг, а вдруг?! А еще в какое-то утро она встанет перед зеркалом, посмотрит на раздавшиеся бедра, найдет, что ее тело очертаниями напоминает палеолитическую Венеру, и на физическом уровне почувствует, что в жизни начался новый этап. Ей теперь покровительствуют другие богини. Она больше не Дева, она – Мать.

Вокруг нее рушится одна вселенная и строится другая. Она едва успевает следить за этими изменениями, не то что соответствовать. И оказывается, рядом существует еще один капризный божок, в котором, видите ли, живет маленький мальчик! Нельзя мальчика обидеть, мальчика надо ублажить.

Обидно же.

Но как бы там ни было, тенденция налицо – в Москве десятки тысяч разведенных пар с детьми. Социальный аспект данного вопроса меня вовсе не волновал – я была уверена, что моего подросшего ребенка не будут дразнить отсутствием отца.

Однако, уже будучи беременной, я поняла, что дискриминация есть, просто она не такая явная, как это было в советские годы.

Я начала обращать внимание на детские книги, мультики и песенки. Прислушиваться к разговорам. К тому же я посещала школу для будущих родителей и уже на первом занятии поняла, что это заведение не для слабонервных. Нам выдали методички с темами лекций, например, «Роль отца в воспитании ребенка» или «Как папа может помочь вам в родах». Если бы я была единственной одинокой женщиной, посещающей курсы, я бы, честное слово, промолчала. Но нас было четверо. Четверо из пятнадцати были одиноки уже на самом старте, а сколько еще окажется в этом статусе к году жизни ребенка?

Я решила выступить. Подняла руку, вежливо дождалась, пока преподавательница кивнет в мою сторону, поднялась. Занятия была неформальными, мы все сидели на полу, на мягких подушках, пили травяной чай. Организаторам казалось, что так мы будем чувствовать себя более расслабленно.

– Скажите, пожалуйста, вот у вас же можно оплатить только целый курс лекций? Насколько я поняла…

– Совершенно верно, – преподаватель говорила нарочито медленно, на лице ее цвела снисходительная улыбка; видимо, она решила, что имеет дело с дауном, не способным усвоить простой рекламный текст.

Она вообще была странная – называла себя Йецира, носила сари и десяток пластмассовых бус, рассуждала о йогических ретритах в Гоа и курсах холотропного дыхания на Бали, о пользе макробиотического питания и холистической медицины. При этом однажды я пришла на лекцию на полчаса раньше и слышала, как она орет на кого-то в телефонную трубку: «Все нервы мне вымотал!.. Сволочь поганая!» К тому же иногда у нее начинал дергаться уголок губы, и ее морщинки были морщинками человека недоброго и нервного.

Вообще, Москва полнится разного рода невротиками. Меня всегда умилял весьма распространенный сорт – психопаты, притворяющиеся буддами. Честное слово, не понимаю, зачем они это делают. Может быть, боятся, что окружающие не поймут, когда узнают, что на их прикроватной тумбочке всегда можно найти упаковку антидепрессантов и успокоительного. Они вечно разговаривают о каких-то медитативных практиках, а у самих при малейшем стрессе начинают руки трястись.

Один из моих любовников был таким. Мы познакомились на концерте барабанной музыки в ЦДХ, куда меня затащил кто-то из коллег. Едва войдя в зал, я сразу обратила внимание на красивого брюнета с холеной бородкой – он сидел на последнем ряду совсем один, и в руках его была медная поющая чаша. Он водил деревянным стеком по ее стенкам, и зал наполнялся гулом, похожим на колокольный звон. У него было лицо странствующего монаха – отрешенное и просветленное.