4.
5.
6. «Из бездны воззвах к Тебе, Господи!» (Пс. CXXIX).
7. Возможно, имеется в виду неоконченное «Распятие» Н. Н. Ге (1894).
8.
9.
10.
11. Цитируется стихотворение Е. А. Баратынского «Смерть» (1829).
12. Неточная цитата стихотворения Ф. И. Тютчева («Mal’aria», 1830). У автора: «Люблю сей Божий гнев! Люблю сие незримо // Во всем разлитое таинственное Зло <…>».
13.
14. См.: «Славнейший подвиг и величайшая жертва – подвиг, приводящий к смерти, жертва жизни.
Вопрос о смерти с такою же неодолимою силою влечет многих современных поэтов, как и вопрос о смысле жизни.
По-видимому, нам, находящимся в жизни, совершенно неестественно любить смерть. Мы привыкли думать, что смерть страшна, что она отнимает у жизни весь ее смысл. Стоит ли жить, если все равно придет смерть? А между тем только смерть и дает весь смысл жизни, и без нее она была бы бессмысленна, как процесс, бесконечно, а стало быть, и бесцельно продолженный.
Смерть, подводя итоги всем жизненным явлениям, укрощая всякую вражду и злобу, разрешая все противоречия, спасая от нестерпимого, не только осмысливает, но и освящает жизнь. Все мы знаем, что вместе со смертью в дома наши входит торжественное умиротворяющее настроение. Метерлинк говорит, что если бы люди чаще вспоминали о смерти, то они относились бы к жизни и друг другу с большей нежностью, осторожностью и вдумчивостью. О смерти еще Баратынский говорил (далее целиком цитируется «Смерть» Баратынского. –
Все великое к жизни приходит к нам вратами жертвенной смерти. И всякий, кто, смертельно тоскуя, изнемогая в непосильной борьбе со злом в нашей жизни, самовольно приближает к себе великую разрушительницу бедствий нетерпимых, бросает в душу нашу великий и правый укор безобразию и злу нашей жизни.
Жертвенною смертью преобразится мир, смертью и искусством. Этими двумя одинаково, потому что искусство своим возвышающим и очищающим влиянием на жизнь воистину подобно смерти» (
15. О теме смерти у Лермонтова см. заметку К. А. Кедрова в разделе «Мотивы»: Лермонтовская энциклопедия / Ред. В. А. Мануйлов. М., 1981. С. 310–311.
16. О теме смерти у Пушкина см., в частности:
И. Е. Репин