Но для страны ничего особенного в тот день не случилось, а что случилось, забыто. Зато для истории непримиримой оппозиции, которой мы с читателем заняты, день этот мог стать поистине знаменательным: совпали ведь два события, которые могли раз и навсегда решить ее судьбу. Во-первых, нашла она себе, наконец, ЛИДЕРА, способного, казалось, повести ее к победе. Во-вторых, началась первая осада Останкино. Тысячи «патриотов» собрались у телецентра. То был, если хотите, символический ответ демократам на «ночь страха» с 19 на 20 августа прошлого года: мы, мол, не хуже вас постоим за Россию (разница была лишь в том, что демократы стояли в ту роковую ночь за свободу, за что стояли 12 июня 1992 в Останкино «патриоты», мы скоро увидим).
Первое событие происходило не в каком-то кинотеатре, а в Колонном зале Дома Союзов, самом престижном из дворцов в центре Москвы (в том самом, где прощались со Сталиным). И съехались на первый объединительный съезд Русского национального Собора 1250 делегатов из 117 городов и 62 политических организаций из всех республик бывшего СССР. Я был на этом съезде и могу засвидетельствовать, что торжественность его вполне сопоставима была, пожалуй, с партийными съездами КПСС. Во всяком случае, впечатлил он иностранных журналистов несопоставимо больше февральского Конгресса РОС. Один пример. 16 июня Югославское телеграфное агентство распространило комментарий своего корреспондента в Москве, в котором, в частности, говорилось: «Кто присутствовал на съезде Русского национального Собора, не может больше утверждать, что оппозиция не взяла бы в свои руки власть, если бы выборы состоялись завтра».
В Останкино я 12 июня не был. Но подробные заметки о том, что там происходило, оставила нам русская эмигрантка Марина Хазанова, не попавшая в Колонный зал (пускали ведь и туда по пригласительным), но решившая посмотреть, чем занята в это время патриотическая «улица». Наверняка я ее уже где-нибудь цитировал. И вообще обнаружил я, что совсем избежать повторений практически невозможно: число более или менее объективных свидетельств ограничено. Поэтому иные фрагменты событий, пусть под разными углами зрения и в разных аспектах, но в какой-нибудь из моих книг могли появляться. Так что главное преимущество этой главы в том, что здесь многие из них впервые собраны вместе. Но порядочно, конечно, и нового материала. К делу, однако.
Колонный зал. 12 июня 1992
Ничего похожего на февральский Конгресс, никаких «памятников», никто не «затаптывал» ораторов ногами, не захлопывал ладонями: не узнать было вчерашнюю партизанскую вольницу. Буквально за несколько месяцев непримиримая оппозиция повзрослела до неузнаваемости. Очевидно, что нашелся-таки хозяин, навел порядок. И, кажется, я подписался бы под мнением югославского корреспондента, которое я только что цитировал. Действительно, создавалось впечатление неотвратимости: надвигается новая власть. Вспомнились шаги Командора. Страшновато. И не мне одному ведь так почувствовалось.
Именно тогда, в середине июня, министр иностранных дел РФ Андрей Козырев публично признал, что «для России наступает последний Веймарский год». И видный либеральный журналист Валерий Выжутович согласился, писал 16 июня в статье «Либеральный испуг» в
Блистали в президиуме все звезды «патриотического» небосклона, включая, кстати, «наци» Баркашова. Зрелище в зале тоже было впечатляющее: пиджачные пары «перебежчиков» перемежались с черными сутанами священников, казачьи черкески с золотопогонными мундирами генералов. В первых рядах клубился оппозиционный бомонд, знаменитые писатели перешептывались с еще более знаменитыми кинорежиссерами.
Подчеркивая солидность мероприятия, открывал Собор знаменитый ученый, член-корреспондент Академии наук СССР, бывший диссидент и — из песни слова не выкинешь — зоологический антисемит Игорь Ростиславович Шафаревич. Приветственное слово его было обращено к «спасителю патриотической России», бывшему генералу КГБ Александру Стерлигову. Генерал ответил с каменным лицом: «Нам не понадобится суд присяжных, у нас есть опыт наших отцов. Опыт чистки и наведения порядка. Для врагов народа не нужен суд». Его слова потонули в овации зала. Призыв к террору услышали. И с трибуны понеслось: «К стенке правительство измены!», «Долой оккупационный режим!». Бал правила, впору вспомнить Федотова, ненависть.