Русская литература. Теоретический и исторический аспекты: учебное пособие

Анна любит свое отражение во Вронском. Драматичный для Кити бал построен на игре зеркал. Лицо Анны для Кити – зеркало, в котором она видит себя: выражение торжества и удовольствия от успеха. Но Кити ждет ужасное открытие: на лице Карениной отражаются восхищенные взгляды Вронского: «То, что Кити так ясно представлялось в зеркале лица Анны, она увидела на нем»[147]. Вронский открывает Анне всю силу ее притягательности. Глазами Кити мы видим, как ранее независимый Вронский превращается в зеркальное отражение эмоций Анны: «И на лице Вронского, всегда столь твердом и независимом, она видела то поразившее ее выражение потерянности и покорности, похожее на выражение умной собаки, когда она виновата. Анна улыбалась, и улыбка передавалась ему. Она задумывалась, и он становился серьезен»[148]. Осознание своей силы будит в Анне желание жить, реализовать свои возможности. Толстой продолжает играть зеркалами, превращающимися в лейтмотив: «Анна Аркадьевна читала и понимала, но ей неприятно было читать, т. е. следить за отражением жизни других людей. Ей слишком самой хотелось жить»[149]. Восхищение Вронского окрыляет Анну, будит желание реализовать все свои возможности, но в конце концов она не обретает, а теряет себя, начинает воспринимать себя через отражение в глазах Вронского: «"Кто это?" – думала она, глядя в зеркало на воспаленное лицо со странно блестящими глазами, испуганно смотревшими на нее. „Да это я“, – вдруг поняла она, и, оглядывая себя всю, она почувствовала вдруг на себе его поцелуи и, содрогаясь, двинула плечами. Потом подняла руку к губам и поцеловала ее»[150].

Любовь переворачивает жизнь Анны: она оказывается в Зазеркалье, начинает играть не свойственную ей роль. В начале романа Анна с ее мудрой рассудительностью приносит мир в семью брата. В конце, словно в зеркальном отражении, Анна берет на себя роль судьи карающего (самоубийством она наказывает Вронского). Один из самых захватывающих поворотов зеркал в романе – встреча Левина и Анны, героев, похожих по характеру, но очень отличающихся по поступкам. Во время встречи Левин выступает в так не характерной для него роли предающего мужа, и пропасть между этими героями явно уменьшается. Таким образом, зеркало становится способом раскрыть понимание Толстым сути любви, а также создать систему персонажей более тонкую, естественную, чем прямая антитеза.

В XX в. современный русский писатель В.О. Пелевин часто прибегает к образам зеркала и поезда. Между ним и Толстым происходит своеобразный диалог. Когда Пелевин отзывается об «Анне Карениной» как о вполне удавшемся «дамском романе»[151], он не просто низвергает авторитеты: смерть из-за любовных страданий занимает его куда меньше, чем самоубийство из– за идеи. Его современник – жертва заблуждений, навязанных ему обществом, идеологией тоталитарного государства, жертва мирового заговора власть имущих, приобщенных к тайнам древних учений.

Самоубийство Анны, ее гибель под поездом, производит иное впечатление, чем готовность героя романа «Омон Ра» (1991) отдать жизнь из-за идейных соображений внутри лунохода, который оказывается вагончиком, движущимся по рельсам в студии, т. е. жуткой карикатурой на поезд. У Пелевина к трагизму добавляется ощущение абсурда. Анна – человек отчаявшийся, запутавшийся, нашедший самый «разумный», рациональный способ избавиться от душевной боли – смерть. А Омон, готовый умереть за идею, уже не совсем человек – часть машины и, что еще страшнее, часть фикции, мифа, декорации. Он не испытывает сомнений, душевных терзаний, боли.

Один из центральных символов в творчестве Пелевина – поезд, который движется по кругу или несется без остановок к разрушенному мосту. Поезд, рельсы превращаются в метафору безвыходности, тотальной несвободы от навязываемых человеку теорий, мифов.