Роман начинается жизнеописанием помещика Негрова – «толстого, рослого мужчины, который после прорезывания зубов ни разу не был болен… Одно правило гигиены он исполнял только: не расстраивал пищеварения умственными упражнениями». Герцен создаёт выразительный образ крепостника, паразитирующего на крестьянском труде. Образ жизни Негрова характеризует «пустота всесовершеннейшая».
Несмотря на жестокую цензуру, Герцен сумел нарисовать правдивую картину бесправия и нищеты крепостных. Он иносказательно пишет о помещике Карпе Кондратьевиче, который, как полководец, расправлялся с непокорными крамольниками, т. е. с крестьянами, и наносил врагу наибольшее количество ударов. Здесь с особой силой появляется разящая герценовская ирония. Как убийственна фраза: «Губернатор возненавидел Круциферского за то, что он не дал свидетельства о естественной смерти засечённому кучеру одного помещика».
Гоголевской сатирической силы достигает Герцен в описаниях чиновников города NN. Мертвящее равнодушие ко всему, что не касается их карьеры или благополучия, скука, тупость, злоба ко всему, что выходит за пределы их понимания, – вот главные черты облика этих верных слуг русского самодержавия.
Центральное место в романе занимает жизнеописание Любоньки Круциферской, незаконнорожденной дочери Негрова. Любонька рано стала мыслить, сравнивать, делать собственные выводы. Ещё девочкой она записывает в своём дневнике: «Не могу никак понять, отчего крестьяне нашей деревни лучше всех гостей, которые ездят к нам из губернского города и из соседства, и гораздо умнее их, а ведь те учились и все помещики, чиновники, а такие все противные».
Трудно складывается жизнь Любоньки. Через многие обиды и унижения пришлось пройти этому гордому и независимому характеру. Любонька Круциферская, считает М. Горький, – «это первая женщина в русской литературе, поступающая как человек сильный и самостоятельный».
Большая часть романа занята жизнеописанием Владимира Бельтова. Молодой человек из дворянской семьи получил прекрасное образование и воспитание. Его учитель швейцарец Жозеф внушил ему самые высокие представления о человеческом призвании, о долге, о чести, о любви. Полный возвышенных романтических идеалов, с открытой душой, готовый служить человеческому благу, Бельтов попадает в среду чиновников города NN. Перед читателем развёртывается ещё одна скорбная история русского мыслящего человека. В условиях самодержавно-крепостнического государства знания, талант, честность, принципиальность, доброта Бельтова оказываются в глазах российских обывателей смешными, а сам он – «умной ненужностью».
Кто виноват в том, что отупевшие жестокие бездельники пользуются всеми благами, в то время как жизнь лекаря Круциферского, например, была «огромным продолжительным геройским подвигом на неосвященном поприще, награда – насущный хлеб в настоящем и надежда не иметь его в будущем?»
Кто виноват, что трагична судьба умной, тонкой женщины Любоньки Круциферской?
Кто виноват, что Бельтов – образованный гуманный человек, жаждавший полезной деятельности, – не находит её?
Герцен беспощадно судит виновных. Белинский называл роман «мастерски изложенным следственным делом». Он утверждал, что главное в романе «Кто виноват?» – это «страдание, болезнь при виде непризнанного человеческого достоинства, оскорбляемого с умыслом и ещё больше без умысла… чувство гуманности и составляет, так сказать, душу творений Искандера».
Эта же мысль присутствует и в повести «Сорока-воровка» (1846).
Своеобразной завязкой повести служит спор между тремя молодыми людьми. Они горячо обсуждают вопрос – почему в России нет талантливых актрис? Один из них – стриженный в кружок (славянофил), другой – вовсе не стриженный (западник). Оба они далеки от истины, и тогда третий – стриженный под гребёнку – рассказывает им историю, составляющую содержание «Сороки-воровки».
Ярким драматическим дарованием наделила природа крестьянскую девушку Анету. С большим успехом выступает она в крепостном театре. Артист – человек тонкий, ранимый, а крепостное право грубо, жестоко, бесчеловечно. Анета становится жертвой своего хозяина – бессердечного крепостника князя Скалинского. Откуда же взяться в России хорошим актрисам?
Творчество Герцена 1840-х гг. отличается яркой антикрепостнической направленностью.
В 1868 г. Герцен заканчивает свой шестнадцатилетний труд «Былое и думы». Писатель скромно называет свою книгу «отражением истории в человеке, случайно попавшемся на её дороге». Нескончаемой чередой проходят перед нами события и люди, которых Герцен наблюдал в течение всей своей трудной и богатой впечатлениями жизни. «Былое и думы» – произведение, в котором представлены самые различные жанры: мемуары и роман-хроника, художественный очерк и публицистическая статья, дневник и письма.