Русская мать

- Проводи-ка меня лучше к фонтану. Солнце вон в тех кустиках словно танцует.

- Это рододендроны. А пионы не цветут еще, запоздали.

- Расскажи, о чем там твоя последняя книга?

- Так, вымысел. Современный антигерой. Хочет найти себе дело, а ничего достойного не видит.

- У тебя всё - сплошная сушь.

- Может, это у меня самозащита.

- А женушка твоя...

- Давай о ней не будем. Я женился двадцать один год назад. Пора бы тебе, кажется, смириться.

- В наше время развестись - раз плюнуть.

- Разводиться нам нет надобности. Мы отличная пара.

- Тебя погубит гордыня. Всю жизнь тебе это твердила. И в школе всегда лез в отличники. А если кто-то оказывался лучше тебя, ты потом неделю не ел.

- Прошлое можно искажать до бесконечности.

- Говоришь, чтобы оправдаться, что не приехал на папины похороны. Ты первый со своим больным воображением все искажаешь. Скоро скажешь, что не хоронил папу, потому что тебя взяли в заложники террористы.

- Больное воображение не у меня, а у тебя. И если я виноват, то ты тоже не без греха. Я тебя не виню, я просто говорю. Ты бросила своего собственного отца в Ла-Панне в сороковом, и четыре года спустя он погиб в товарняке, как скот. И никто из нас тебе этого не простил, слышишь, никто: ни отец мой, ни Арман, ни Матильда.

- Спасибо, сыночка.

- Убери свой платок!

- Ах, какой сад, какое небо, какой воздух! И детишки играют. Ты нарочно выбрал такое чудесное место и время, чтобы костерить меня?

- Я не костерю. Мы оба хороши.

- С больной головы на здоровую. Поедем домой. Зря я вообще из Америки уехала, там меня бы никто не огорчал.

- Давай хоть лимонаду выпьем.

- Я хочу кофе.

- Тебе же нельзя.

- Мне нельзя слушать твои обвинения. Они меня совсем доконают. Если б ты знал...

- Ты, значит, имеешь право меня понемножку доканывать, а я - молчи?

- Ты холодный, как льдышка. Хочешь знать всю правду? Ты хуже своей женушки...

- Которая - черт с рогами. Так ты считаешь.

- Да, считаю.

- Твое право. Ладно, давай пойдем на компромисс: возьмем тебе чай.

- И эклер.

- Четыре эклера!

- Ну так расскажи о цветочках.

- В пятьдесят третьем году на острове Барра я первый раз увидел цветы-мухоловки: они питаются насекомыми и похожи на капкан. Сомкнут челюсти - никакая муха не выскочит. Их кормят в одно и то же время. А в Фуншале было другое чудо: холмы сплошь в орхидеях всех цветов радуги. А вокруг, между прочим, вонь, потому что растут они на всякой гнили и падали. А однажды в Кристобале, на юге Мексики, я чуть не ослеп: увидел такое потрясающее дерево, оно словно все в огне, потому и зовется огонь-дерево, цветет, как пылает. А мне повезло - у попугаев тогда были свадьбы. Они слетались на этот пожар и дрались до смерти. И все вокруг было в красных перьях и лепестках.

- Ах ты, мой сыночка!

- А ты от меня уехала...

- Не от тебя, а от женушки твоей.

- Да что она тебе сделала?

- А ты заметил, как она смотрит?

- Просто боится тебе не понравиться.

- Простота ты простота. Она хочет живьем всех сожрать.

- А ведь она тебе очень помогла, когда хоронили отца.

- Каждой бочке затычка. Что-то тут не так. Даже очень не так.

- Тебе нужна была помощь. А друзья твои - люди неумелые и неловкие.

- А она ловкая. Ловкачка-палачка.

- Тебе помогай - палач. Не помогай - сухарь. Никак не угодишь.

- В мои годы поздно меняться.

- А в мои годы поздно умиляться на все твои выходки. То подавай тебе гостиницу, то ищи богадельню за городом, а теперь вот пожелала на два месяца в Витель.

- Такая уж моя судьба. Не смогли меня с женушкой удержать.

- Не смогли, увы.

- Отправь меня назад в Штаты!

- У тебя не хватит сил. И потом, врач запретил тебе переезд.

- Тогда делай со мной что хочешь, только сделай что-нибудь!

- Я же прихожу к тебе каждый день. Теперь вот гуляем. Завтра придут твои друзья.

- Инвалиды и доходяги. Не выношу их болтовню. Только и разговору что о покойниках. Ах дорогие, ах любимые! А от этих дорогих-любимых давно один прах остался. И это, по-твоему, жизнь?

- Хочешь, я съезжу в Канны, подыщу тебе жилье? Там мимозы, тебе понравится.

- Все цветами меня пичкаешь! Глаза мне отводишь. Нет, и потом, от тебя далеко.

- Ты же хотела ехать в Штаты. Это еще дальше.

- Черт ты лукавый. Вечно прав. С тобой просто невозможно.

- У тебя никого нет, кроме меня. Нравится тебе или нет, но это так. А ты если и не права, все равно я пляшу под твою дудку.

- А тебе надо, чтоб я - под твою? Живешь с подачкой, скоро сам станешь палачом. Уже и так дышать свободно не даешь, того и гляди совсем задушишь, знаю я тебя.

- А ты, выходит, жаждешь свободы? Ну что ж, значит, здорова.

- Хоть всплакнул бы разок. Так нет же! Говорю, сухарь.

- Если б сухарь! Увы, нет.

- Сухарь, сухарь, сухарь!

- Мне иногда кажется, что моя настоящая мать осталась где-то в прошлом и я никогда больше ее не увижу. А ты не настоящая, на настоящую ты не похожа. И ничего я к тебе не чувствую, я просто, как могу, выполняю свой долг. А люблю и жалею я ту, которая в прошлом.

- Думаешь, наговорил гадостей, я и обижусь. Черта с два. Я тоже считаю, что ты не настоящий мой сын. Отцовское наследство ты, правда, получишь.

- Жалкие гроши. Твоя дружба мне дороже.