Одни не поймут, не услышат другие,И песня бесплодно замрет, —Она не разбудит порывы святые,Не двинет отважно вперед.Что теплая песня для мертвого мира?Бездушная звонкость речей,Потеха в разгаре позорного пира,Бряцанье забытых цепей!А песне так отдано много!.. В мгновенья,Когда создавалась она,В мятежной душе разгорались мученья,Душа была стонов полна.Грозою по ней вдохновение мчалось,В раздумье пылало чело,И то, что толпы лишь слегка прикасалось,Певца до страдания жгло!О сердце певца, в наши тяжкие годыТы светоч в пустыне глухой;Напрасно во имя любви и свободыТы борешься с черною мглой;В безлюдье не нужны тепло и сиянье, —Кого озарить и согреть?О, если бы было возможно молчанье,О, если бы власть не гореть!
1882
«…И крики оргии, и гимны ликованья…»
…И крики оргии, и гимны ликованьяВ сиянье праздничном торжественных огней,А рядом — жгучий стон мятежного страданья,И кровь пролитая, и резкий звон цепей…Разнузданный разврат, увенчанный цветами, —И труд поруганный… Смеющийся глупец —И плачущий в тиши незримыми слезами,Затерянный в толпе, непонятый мудрец!..И это значит жить?… И это — перл творенья,Разумный человек?… Но в пошлой суетнеИ в пестрой смене лиц — ни мысли, ни значенья,Как в лихорадочном и безобразном сне…Но эта жизнь томит, как склеп томит живого,Как роковой недуг, гнетущий ум и грудь,В часы бессонницы томит и жжет больного —И некуда бежать… и некогда вздохнуть!Порой прекрасный сон мне снится: предо мноюПривольно стелется немая даль полей,И зыблются хлеба, и дремлет над рекоюТенистый сад, в цветах и в золоте лучей…Родная глушь моя таинственно и внятноЗовет меня прийти в объятия свои,И все, что потерял я в жизни невозвратно,Вновь обещает мне для счастья и любви.Но не тому сложить трудящиеся рукиИ дать бездействовать тревожному уму,Кто понял, что борьба, проклятия и муки —Не бред безумных книг, не грезятся ему;Как жалкий трус, я жизнь не прятал за обманыИ не рядил ее в поддельные цветы,Но безбоязненно в зияющие раны,Как врач и друг, вложил пытливые персты;Огнем и пыткою правдивого сомненьяЯ все проверил в ней, боясь себе солгать, —И нету для меня покоя и забвенья,И вечно буду я бороться и страдать!..