Отметим также насыщенность повествования деталями, характеризующими персонажей и место действия: «швырнул тяжелую газету в мусор», «селедочно-баклажанная вечеринка», «кэмэловский мужик».
Критики заговорили об обновлении стиля В. Аксенова и развитии в нем барочных элементов – усложнения сюжета и композиции, более затейливой лексики.
Форму «Кесарева свечения»
автор обозначил в подзаголовке как «большой роман», поскольку внутри находится еще один текст, действие в котором происходит на вымышленной автором территории, иронически обозначенной как «Кукушкины острова». В структуру романа входят рассказы, стихи, пьеса и автобиографическое повествование.Название романа полисемантично, «кесарево» вызывает аллюзию с определенной операцией и в то же время обозначает разновидность государственной власти. Автор предлагает свой вариант альтернативной истории, выводя героя-демиурга, на что указывает второе слово заголовка – «свечение».
Связующей линией сюжета становится мотив поисков героини. Действие стремительно переносится из современной России в Америку, на вымышленные автором Кукушкины острова, в Европу, снова в Россию и Америку. Круг главных действующих лиц расширяется, теперь героев трое – «новый русский» Слава Горелик, его возлюбленная Наташа и пожилой писатель Стас Ваксино, в котором легко угадывается автор, рассказывающий о «герое нового времени».
Используя синтетическую форму, соединяя элементы хроники, дневника, эссе, воспоминаний, внешне непринужденно и свободно организуя повествование, автор воссоздает атмосферу своей молодости, постепенно доводя действие до наших дней, делая центральными события «переходного периода»: «Сплю на спальном устройстве под названием «кресло-кровать» в узком пространстве между письменной доской и кубиками для книг, полкой проигрывателя и подвесками с декоративной керамикой. Приближается конец шестидесятых, вся комната оборудована в соответствующем стиле». Повторяясь в других текстах, диван превращается в символ времени, отчасти характеризует и отношения героев.
Выйдя в отставку, В. Аксенов стал постоянным участником литературного процесса как автор и общественный деятель. В 2005 г. он возглавлял жюри «Русского Букера», выступив с резкой критикой лауреата Д. Гуцко, спровоцировал выступления о качестве современной «жесткой прозы».
В 2004 г. появляется роман «Вольтерьянцы и вольтерьянки», представляющий своеобразную игру в текст. Теперь автор размещает действие в XVIII в., сделав участниками Екатерину II и Вольтера, письма которых составляют значимую часть повествования. На самом деле это квазиисторический роман, в скрытой форме пародирующий сериалы о гардемаринах и подобные тексты «лжеистории». Обращение к прошлому обусловило конструирование специфического языка, где старинные обороты перемешиваются с современным слогом.
Своеобразную интерпретацию былого В. Аксенов представляет и в романе «Москва Ква-Ква» (2006), развивая масочную и карнавальную линии предыдущего романа. Он создает мир, наполненный постоянными подтасовками и провокациями, которыми автор обескураживает читателя, сбивает его с толку. Таково описание поэта Кирилла Илларионовича Смельчакова. Как только читатель узнает в нем К. Симонова, тот сразу появляется в качестве действующего лица. Традиционна для В. Аксенова и динамичная, напряженная интрига, правда, конец кажется несколько искусственным, настолько он фантасмагоричен. Вымышленные персонажи соседствуют с реальными, что придает последним текстам В. Аксенова ассоциативно-хроникальный характер. Сам автор появляется под именем Таковского.
Фантастическая составляющая присутствует и в романе «Редкие земли»
(2007), хотя и не преобладает; элементы мистического, производственного и политического романа соединены в единое целое. Лейтмотивом становится создание нового героя, скорее, типа времени. Как обычно, название полесемантично, оно отражает и суть персонажа, зачатого в необычных условиях, и современную ситуацию, связанную с отношением в начале XXI в. России к олигархам. Выведя самого себя в образе База Окселотла (парафраз имени писателя), В. Аксенов подводит своеобразный итог первого периода своего творчества. Геннадий Стратофонтов был героем ранних книг «Мой дедушка памятник» и «Сундучок, в котором что-то стучит». Таким образом образовалась трилогия с общим героем.С попыткой перефразирования своей биографии встречаемся в последнем романе В. Аксенова «Таинственная страсть» (2008), посвященном шестидесятникам. Спрятав реальных персонажей за прозрачными масками, автор сохраняет документальную точность, передавая особенности внешности, поведения, привычек, указывая на возраст, иногда социальное и общественное положение. Повторяясь, эти подробности превращаются в атрибутивные признаки.