Русская проза рубежа XX–XXI веков: учебное пособие

«Все мы чего-то ждем. Дни летят, как монета, пущенная шутником по эскалаторному поручню, и в чем смысл их? Да нету смысла, честное слово. И единственное, чего дождемся мы все без исключения, так это сердечной недостаточности. И привет. Если же кому повезет и в коротком земном промежутке существования свалится на него счастье, то скорей всего, не заметит он этой своей удачи, примет ее за лишние хлопоты, отпихнет двумя руками и пустится дальше вниз».

В прослеживании «развития жизни» очевидно стремление автора воссоединить разные потоки: прошлое – настоящее и будущее, показав на их фоне периоды жизни героев. Лейтмотивом становится авторское восклицание: «Ах, что же это случилось с миром!» О фундаментальных вопросах бытия речь идет и в новеллистике А. Кабакова (рассказ «Зал прилета»), в романах («Последний герой», «Все поправимо»), которые можно рассматривать как произведения, в которых писатель зафиксировал свое время, сегодня они отчасти воспринимаются как хроника прошедших событий.

Итак, в первую очередь писателя интересуют не социальные проблемы, а человек, его «самостоянье», самообладание, внутренняя свобода и верность внутренним принципам. Свою позицию автор часто обозначает через название рассказа, используя метафору («Зал прилета»). Его главным героем становится человек, обозначенный инициалами П.М., проходящий испытание достатком, роскошью, материальными излишествами, но также бедами, лишениями, испытание на верность человеческому призванию, человеческому величию. «До поры до времени жил обычно, в меру – и неудачно и удачно», но в его судьбе произошел «вулканический выброс» – за грохотами перемен, и перемены ему понравились, так как принесли мгновенный, «совершенно оглушивший его личный успех». И началось… П.М. попал в новую жизнь, с достатком, вещами, услугами, роскошными яствами и напитками, поездками за рубеж, с узнаванием на улицах, «любовью населения вообще и женщин в особенности». Постепенно быстро текущая жизнь, первоначально радующая массой новых впечатлений, становится чуждой герою, приносит горечь и глубокую тоску по жизни прежней, где «все огорчения и радости перемежались не на самом деле, а в фантазиях».

Психологически убедителен А. Кабаков в описании чувства страха, испытываемого героем. П.М. боится, что его обгоняют молодые, «хорошо тренированные», а «вечные генералы» так ими и остаются. Герой уходит в «третью жизнь», жизнь без обязанностей, на излете, мечтая вернуться не в свою вторую жизнь, а в тихую первую. В новой жизни у него появляется и много новых недостатков – пристрастие к алкоголю, женолюбие, забвение друзей. Герой осознает все, но лишен силы воли, чтобы что-то изменить в своей судьбе. Научная командировка в Англию, чтение лекций, роскошный прием, гонорар в конверте напоминают ему его вторую жизнь, но, «выпав» из нее, ему уже в нее не вписаться. Отсюда трагический звонок: пробуждение после сердечного приступа на полу лондонского туалета, постепенное осознание того, что он смертен. А чуть ему стало лучше, он снова об этом забывает и возвращается к прежним привычкам. Он не властен над собой, сознание не может отпустить его в прежнюю жизнь. Мотив дороги (в связи с предстоящей поездкой за границу) разворачивается в отдельный сюжет, проявляя сущность героя, потерю им жизненных ориентиров.

Тревожным предвестником перемен становится встреча в аэропорту Шереметьево с группой человек в пятнадцать в гражданских пальто и шубах, стоящей близко к самолету, в ожидании погрузчика с умершим за рубежом пассажиром. Осмысление проблем жизни и смерти придают рассказу философский характер, побуждают разграничивать истинные и ложные ценности, игру в жизнь с ее конформизмом, инфантилизмом, и саму жизнь с ее радостями и печалями, творчеством, осознанием себя в мире.

Экзистенциальные вопросы бытия, жизни, смерти, любви решаются и в рассказе «Маленький сад за высоким забором» традиционным для А. Кабакова соединением фантасмагорической и реальной составляющей. Проходя лечение в специальном дискретизаторе, человек одновременно испытывает процесс «освещения и извлечения» моментов жизни, которые застывают в его сознании, прошлое и настоящее соединяются и связываются.