Русская проза XXI века в критике. Рефлексия, оценки, методика описания

Букеровское жюри вынесло решение. На пьедестале Александр Иличевский с романом «Матисс». Он получил денежную премию в 20 тысяч долларов, остальные финалисты – по две тысячи.

Это как раз тот случай, когда лучше жевать, чем говорить. Но поскольку «Букер» у нас такой один, высказаться придется. Вообще-то обоснованностью решения букеровское жюри никогда не отличалось (разве только в самом начале своего пути). Но такого смешного вердикта, кажется, не было уже давно. Один из критиков, которому проза Иличевского по нраву, утверждает, будто все его недоброжелатели являются тайными или явными поклонниками другого финалиста – Дмитриева. Лично я никогда не оценивал Дмитриевскую «Бухту Радости» высоко. Но между «очень средним» и плохим разница, согласитесь, есть. Ведь одно дело – просто неудавшиеся, сюжетно не обустроенные сочинения, коих в букеровских «листах» всегда хватало. И совсем другое – когда автор или скриптор (как угодно) плохо владеет литературным языком. Если первое предложение начинается так: «Вадя, оскользнувшись от порыва… разрывал рубашку на сердце, и слезы лились…», а следом появляются выражения вроде «пытаясь увернуться прянул навзничь», то мысли о высоких литературных материях отходит на второй план.

Одной уважаемой коллеге принадлежит фраза: «У прозаика Александра Иличевского есть и острый глаз, и чуткое сердце, но, увы, нет редактора». Это мягко сказано. Редактору пришлось бы переписать изрядную часть текста. А между тем среди букеровских судей много вменяемых людей, понимающих кое-что в стилистике. И тем не менее… Видимо, это особая сущность. С ней все обстоит, как с познанием мироздания у средневековых схоластов, но с точностью да наоборот: целое не больше, а меньше суммы его частей.

Зачем было ронять и без того шаткую репутацию «Русского Букера» ниже плинтуса, совершенно непонятно. Но с другой стороны: разве это внове? Деятельность почтенной премии всегда была труднопознаваемой. Прямым делом – выработкой и отстаиванием собственных эстетических критериев – «Букер» не занимался никогда. В шорт-листе мог оказаться кто угодно, от, условно говоря, Набокова до Васи Пупкина, который взялся за перышко, притомившись от дачных хлопот. При этом победитель, по мнению многих наблюдателей, нередко «назначался» заранее, а остальные претенденты создавали массовку и имитировали нешуточные борения. Ясно, что при таком раскладе решения будут либо пристрастными, либо случайными.

И действительно, премия успешно служила ареной клановых и поколенческих разборок. Ближайшая веха – позапрошлогодний конфликт Василия Аксенова с противниками «заговора шестидесятников в литературе». Аксенов, будучи председателем, не нашел ничего лучшего, чем обнести победителя поздравлением. И аргументировал свою позицию так: разве может быть достойным роман с таким названием («Без пути-следа»)? Окололитературная тусовка стала цитировать эту сказанную сгоряча фразу направо и налево, радуясь, что по поводу художественных достоинств теперь можно не рефлексировать. Зато стало понятно, что формула 5 плохих плюс средний (а на бесптичье известно, кто соловьем поет) не всегда работает. В дело может вмешаться случай… Но нет худа без добра: случившееся подогрело к премии интерес. Как к рулетке.

Год спустя наградили Ольгу Славникову («2017»). Финал не был особенно интересным, а лауреат – стопроцентно бесспорным, однако ощущения явной срежиссированности у меня не возникло. Объективно это было скорее плохо, чем хорошо, поскольку букеровские владения опять стали напоминать сонное царство. Теперь «Букер» вновь отличился, но так, что уж лучше бы и нынешнее жюри продолжало нежиться в объятиях Морфея.

(«Итоги», 10 декабря)