Русская развлекательная культура Серебряного века. 1908-1918

Наиболее популярными оказываются анекдоты о дураках и (или) дурочках с приемом «буквально понятая метафора». На картинке в «Галченке» – вместе с бельем на веревке висит мальчик, а на вопрос: «Где же Петя?», – отец отвечает: «Ах. Я его только что выколотил. Он висит во дворе!» (см.: Галченок. 1913. № 26. С. 1). Или отец ставит в пример сыну спокойную собаку Азорку, а в итоге сын валяется в песке и гоняется за кошками и курицами[172]. В журнале «Тропинка» голодная пичуга видит стрекозу, но по приближении это оказывается аэроплан[173]:

Обидная ошибка:
Летит… аэроплан.

В заключение обзора об анекдотах, естественно, следует сказать о популярной в детских журналах иронии над институтками. Катя Кокеткина, оказавшись в зверинце, не заметила, как три слона, подражая ей, хоботами сплели такую же косу. Обнаружив это, девочка отметила: «Ах, как хорошо заплетена коса у слонов. Их похвалила бы даже наша самая строгая классная дама»[174].

Другая развлекательная форма – смех над сверстниками, совершающими нелепые («детские») поступки или дающими смешной ответ. Воспринимающий такой текст и картины смеется над этим, но сам утверждается в норме: «Я бы так точно не сделал». Герои таких картинок устраивают дома петергофский фонтан, заливая при этом квартиру; ловят рыбу из аквариума, играя в деревню; портят подушки, имитируя снег над южным полюсом. Или гимназист на фразу трамвайного кондуктора: «Нет местов», – замечает: «Бесстыдник, он не знает падежов!» (см.: Галченок. 1913. № 33. С. 1).

В детских журналах начала XX века появляется особый тип героя-двоечника. Его возвеличивают, наделяют лукавым умом, склонным к иронии. В одном из рассказов двоечник затевает спор с отцом о том, что угадает будущее наказание за двойку; в случае неугадывания – порка, а в случае угадывания – не пускают в гости. Мальчик, получивший двойку, предлагает наказание в виде порки. Отец не пускает его в гости[175]:

– Но это неправильно, папа! Если не пустишь меня в воскресенье, значит, я не отгадал наказания. А, ведь ты в таком случае обещал меня выдрать.

– Ты значит, хочешь, чтобы я тебя выдрал, что-ли?

– Нет папочка, выдрать ты не можешь: тогда опять выйдет, что я отгадал.

Отец признает сына логическим победителем.

С явным сочувствием к двоечнику публикуются стихи «Расписание уроков Сергея Второгодникова»[176]:

Понедельник… Арифметика.
Русский – вызубрит стихи.
Вдруг, да вызовут: «Ответьте-ка!»
Ну тогда дела плохи.

Следует отметить, что основная масса развлекательного подается через картинки или веселые таблицы. Они могут иметь и шутливо-дидактическое начало: вся география передается через разные рисунки и формы жилетов; национальные шляпы сравниваются с «национальными» крышами домов (цилиндр англичанина, например, с заводской трубой) и т.д. Шутливо обыгрываются прощание с учебником на лето, «расшучивание мечты», то есть ситуация, когда гимназист реально попадает в то время, которое он изучает по истории («Доброе старое время»[177]). В разных номерах «Галченка» на картинках представляются парадоксальные (на грани поэтики абсурда) сценки: негры умело приспосабливают рыбу-пилу для пиления пальм, а удава используют как шланг для воды, ловят рыбу из клюва пеликана («Хитрые негры»[178]); африканские звери справляют русскую Масленицу[179]; лиса и енот последовательно прыгают на барышню, а преследующий их охотник думает, что это воротник и муфта («Модный костюм»[180]). Часто публикуются в журналах всевозможные веселые таблицы. Например, в рисованной таблице о склонениях творительный падеж демонстрируется через фразу: «Учитель не доволен учениками», – и картинкой порки розгами (см.: Галченок. 1912. № 44. С. 5).

Вместе с тем в журнальных текстах можно встретить вполне серьезную иронию и над «взрослым» творчеством, и над «взрослыми» действиями, но эта ирония воспринимается и понимается в том числе и детьми. В качестве примеров можно привести «Дневник осы» (см.: Там же. 1912. № 28. С. 8) или картинку, где бифштекс и ростбиф появляются в стране овощей Вегетариании (см.: Там же. 1913. № 7. С. 16). Итог этого вторжения – «революция везде»… Разгоряченный горошек восклицает: «Долой Бифштекс с Ростбифом! Да здравствует славный овощной народ <…> Да здравствует вегетарианство <…>»

В журналах постоянно публиковались смешные письма, анкеты читателей. В приложении-вклейке «Новичок» к журналу «Ученик» (1910. № 41. С. 1059) есть письмо мальчика, который просит изменить выигранный им приз («Поездка на шхуне утром») вследствие наличия у него морской болезни на… фотографический аппарат. Редакция соглашается. Публикуются ответы на анкеты детей, где они хотят быть царицей и кинематографом, объявляют, что любят наряжаться и читать по-русски, а больше всего боятся живых раков и немецкой грамматики.