Русская жена

Вскрытие показало цирроз печени, и врачи предположили, что, возможно, маме внесли гепатит С во время операции на аппендицит, которую она перенесла год назад. Всю свою жизнь она боялась умереть от рака женских органов, как это случилось с её матерью. У её сестры тоже был обнаружен рак, но после операции она успешно преодолела болезнь. Поэтому в возрасте сорока лет мама отправилась в больницу и попросила врачей вырезать «всё» – пытаясь таким образом избежать наследственного рака. Но смерть настигла её в другой форме – женщина, которая никогда не пила, умерла от цирроза печени, болезни алкоголиков. Как будто она пыталась избежать наказания за один грех, но была наказана за другой…

Какая ирония судьбы! Даже на смертном одре мама думала только о своей плоти, и последними её словами была мольба о помощи спасти эту плоть. Она обращалась ко мне только как к посыльному… Посыльному к той самой сестре, от которой она так изощренно пыталась избавиться много лет назад, попутно разрушив жизни стольких людей! А теперь она ушла, не проронив ни одного слова раскаяния или сожаления. Ни одного слова для меня…

Тётя Лена помогла мне организовать похороны, кремацию и поминки. Из Ленинграда приехали братья Феликс и Владик – попрощаться со своей младшей сестрой. Мы похоронили маму перед самым Новым Годом, в холодный декабрьский день. Помещение для церемонии кремации находилось посередине кладбища, прямо под открытым небом. Падал снег и завывал ветер, прерываемый похоронным маршем, который разрывал души всем присутствующим. По традиции все близкие на прощание поцеловали усопшую в лоб – только я одна стояла у гроба в каком-то странном оцепенении. Передо мной лежала жёлтая, совершенно неузнаваемая женщина, когда-то бывшая моей соседкой, и я не могла себя заставить её поцеловать. Ведь мне никогда не приходилось этого делать при её жизни. Я только вспомнила, что уже давно похоронила свою мать – в тот день, когда я прервала ее любовные утехи и она вышла ко мне обнажённая, недовольно спросив: «Что тебе надо?»

Как и большую часть своей жизни, я не чувствовала ничего – ни тяжелой потери, ни жалости или сожаления, ни даже благодарности за то, что эта женщина меня родила. Мне даже не хотелось плакать. Все родственники и мамины друзья попеременно подходили ко мне, обнимали и выражали сочувствие и соболезнование. А меня не покидало ощущение, что они обращаются ко мне по ошибке, поэтому мне всё время хотелось спросить: «Соболезнование в чём? Я не понимаю, о чём вы говорите!»

После поминок тётя Лена не захотела заниматься разборкой маминых вещей и оставила эту работу мне. Мамина однокомнатная квартира должна была вернуться государству, и у меня не было никакой необходимости освобождать её от вещей. Но я всё равно решила это сделать. Квартира была на другом конце города, и я туда ездила по выходным. Там не оказалось ничего ценного – большей частью это была старая одежда, огромное количество журналов, фотографий и слайдов, которые я раздала маминым друзьям по интересам. У меня создалось впечатление, что она никогда ничего не выбрасывала, и все полки и шкафы были забиты нескончаемым количеством вещей, которые я просто спустила в мусоропровод.

Но я всё же усиленно что-то искала – я искала ответы на мучившие меня вопросы. Я стояла посередине комнаты, оглядываясь вокруг и спрашивая себя: «Почему эта женщина всю жизнь жила только для себя? Почему она ничего не жалела для себя, но отказывалась делать подарки мне? Почему она отправила меня в Москву после рождения? Почему она отдала меня на воспитание бабушке и папе? Почему она всю жизнь утверждала, что они забрали у нее ребенка, и что она ни в чем не виновата?» Я хотела найти хоть какое-нибудь доказательство или опровержение этих утверждений.

Ответ нашёлся очень быстро, когда я наткнулась на мамины письма, написанные моему отцу около тридцати лет назад – она зачем-то бережно их хранила, хотя они её и компрометировали. Эти письма всё-таки оказались полным опровержением её заявлений о невинности… Одно из писем было написано после пожара – когда она вернулась в Киев с бабушкой и со мной, а папа остался на какое-то время в Горьком. Я в изумлении прочитала: «Я вдруг неожиданно поняла, что все мои чувства прошли, и я больше тебя не люблю. Ты можешь даже забрать Таню – с условием, если ты оставишь меня в покое». Она пыталась выкупить свою свободу, и маленькая 2-летняя дочь была в её глазах не более, чем разменной монетой. Это случилось как раз после того, как миссия была выполнена, и её сестра выселилась из комнаты.

Перебирая бумаги, я наткнулась ещё на одно письмо – на этот раз оно было предназначено мне. Было очевидно, что она, хоть и отдалённо, но испытывала какие-то смутные муки совести, поэтому пятнадцать лет назад и начала писать это письмо. Она собиралась его вручить на моё 25-летие, но, к сожалению, так никогда и не закончила его писать. Сейчас мне было тридцать и эти несколько страниц родительского наследия, наконец, оказались в моих руках.