Русская жизнь. Квартирный вопрос (октябрь 2007)

Было без четверти два ночи. Я понял, что уснуть не смогу, и спустился из своей квартиры вниз, на первый этаж когда-то роскошного розового особняка в начале Невского, весьма потрепанного советской властью, и уселся в кафе под названием «Шаверма», почему-то там недавно открывшееся вместо книжного магазина между французской кондитерской и модным домом Giulia Kisselenko, пил пиво и смотрел на Зимний дворец за углом Генерального штаба, весь обсыпанный инеем, с дурацкой подсветкой, делающей его похожим на гигантскую вставную челюсть, вывернутую на асфальт, и убаюкивающей колыбельной звучало бесконечное шуршание шин. В кафе не было ни одного человека. Постепенно успокаиваясь, я почувствовал, что мне совершенно безразличны и наступающая старость, и смерть, и то, что у меня никого нет, и то, что меня нет ни у кого.

Все события и персонажи этого рассказа вымышлены, совпадения случайны.

* ЛИЦА * Павел Пряников Как сократить Москву на пять миллионов человек

Урбанолог, профессор Игорь Бестужев-Лада разработал план спасения города

- Игорь Васильевич, вы еще в начале 1970-х разработали в Институте социологии АН альтернативный генеральный план развития Москвы. В нем вы предупреждали лидеров СССР о недопустимости экстенсивного развития города и о наступлении скорого коллапса столицы. Почему к вам тогда не прислушались?

- Наш институт с конца 1960-х фактически стал отделом науки ЦК КПСС, нам поручали множество задач. Моя лаборатория с конца 1960-х до середины 1980-х занималась тремя проблемами. Первая - стратегия преодоления алкоголизма в Советском Союзе. Масштаб оскотинивания населения стал ясен властям в середине 70-х, но в ЦК боролись две фракции, если так можно сказать. Фракция ВПК и силовиков была за спаивание населения, поскольку алкоголь давал до 15% госбюджета. Фракция реформаторов, во главе с Горбачевым и Яковлевым, пыталась преодолеть алкоголизацию СССР. Нам было поручено найти «золотую середину». И запрет, и спаивание имели огромные минусы, и мы призывали изменить алкогольный баланс с водки на вино и пиво. Нас не послушали.

Вторая задача - изучение теневой экономики в СССР. К началу 80-х ее доля достигла 10-15%, а в национальных республиках - 20-25%. Элиты на уровне среднего звена партийных работников начали перерождаться в феодалов. Вот эту мысль - перерождение не в капиталистов, а в феодалов (т. е. регресс советской системы) - нам и не простили. В 1984 году я приехал в Грозный с докладом на эту тему, на вокзале у меня отобрали все бумаги и отправили обратно. Дальнейшие работы по теме были прекращены.

Наконец, третья тема - альтернативный генеральный план Москвы. Уже в начале 70-х стало понятно, что в экстенсивном пути развития Москвы заложена медленная бомба (которая и рванула в начале 90-х). Например, тогда все трудоспособное население города очень четко делилось на четыре примерно равные группы. Первая - чиновники и их обслуга. Вторая - наука, культура, в целом интеллигенция. Третья - рабочие. Четвертая - сфера обслуживания. Огромную надежду партийные деятели возлагали как раз на вторую группу, интеллигенцию. Рассчитывали, что именно благодаря ей Москва (а затем и страна) сможет плавно войти в постиндустриальный мир. Но исследования нашего института показали, кроме того, что 80% ученых были заняты в ВПК, еще 12% - в идеологическом обслуживании власти (марксизм-ленинизм и прочая псевдофилософия), и только 8% занимались реальной наукой. От 60 до 90% ученых (в зависимости от отраслей) вообще были не способны участвовать в научном процессе. То есть это был балласт, который затем, кстати, и стал основой перестроечных процессов.

И эта группа постоянно накачивалась детьми рабочих или выходцами из провинции (как и категория начальников). В результате в среде рабочих образовался страшный дефицит рабочих рук, и с начала 70-х годов было принято решение устроить так называемый лимит, который для Москвы составлял 80-100 тыс. человек в год. Таким образом к началу 90-х в Москву прибыло около 2 млн лимитчиков. К чиновникам, милиции и прочей обслуге власти ежегодно прибавлялось 12-14 тыс., по своим интеллектуальным качествам они мало отличались от лимитчиков. Ни о каком вхождении Москвы в постиндустриальный мир уже не было и речи.

- Как вы тогда предлагали спасать ситуацию?

- Устроить по периметру Москвы десятки Зеленоградов для настоящих ученых, прекратить развитие города как промышленного центра. Но работы института в этом направлении тоже были свернуты.

- Социальная структура Москвы в 90-е еще ухудшилась?