Русская жизнь. Квартирный вопрос (октябрь 2007)

В магазинчике CD около «Электросилы» покупаю диск, на ценнике 109 р. Мальчик-кассир без объяснений пробивает чек на 119. Спрашиваю. «У вас нет нашей карточки». Говорю ему об ответственности за «введение покупателя в заблуждение» - ласково пожимает плечами. Кто будет за десятку требовать жалобную книгу и писать телеги в управление торговли? Никто не будет. Мальчик сонно, разнеженно улыбается - не мне, но какой-то очевидно хорошей музыке, играющей у него в наушниках. *** Умиленный рассказ поп-звезды о радостях материнства (нрав младенца, его гримаски) выходит под заголовком «Сын Татьяны Булановой похож на зверька». Не мышонка, значит, не лягушку, а неведому зверушку. Младенцев уже освоили, на очереди эмбрионы: «Дочь певицы имярек должна родиться с волчьей пастью».

***

Ценник в буфете Госдумы: «Виски зеленые Дж. Уокер».

***

Некоторая паника у билетных касс на Московском вокзале в Санкт-Петербурге (не работал аэропорт, и все билеты на Москву распроданы) - и мгновенно материализуются призраки девяностых. Еще вчера торжественно-неприступные, проводники ловят пассажиров за пуговицу, жарко нашептывают про служебное купе, обещают чаек и теплую одеялку. Так и с подорожавшими продуктами - соседка, увидев масло за 80 рублей, бросилась скупать доллары. Почему не евро? Потому что в 98-м евро еще не было. И разговор в магазине: «Соль не бери, у меня с прошлого раза осталась, пачек десять. Продержимся как-нибудь».

***

…Надежду Филаретовну бьет крупная дрожь - оргазмически закатив глаза, она облизывает недоеденный Петром Ильичом персик. Петр Ильич в шелковых рубашках вкушает икру с хрусталя и водит хороводы с детьми под треск фейерверков; его хищная теща прячет в алый корсаж рубли, заработанные проститутским трудом Антонины. Это клюквенный фильм Кена Рассела «Музыкальные любовники», и на телеэкране он почему-то не смешон, а - неожиданный эффект - как-то особенно оскорбителен. Представляется большая группа людей «с нашей стороны» - продюсеры, переводчики, актеры озвучивания - причастных к этой, так сказать, культурной акции. Что они чувствовали, кроме смеха?

***

В частной клинике на Войковской после обследования (13 тысяч рублей) ребенку ставят диагноз «инфекционный мононуклеоз» и назначают лечение (десять капельниц по 1500 рублей каждая). Состав капельницы - кокарбоксилаза, рибоксин и дешевый антибиотик цефазолин. Инфекционный мононуклеоз - болезнь с тяжелым течением, но не имеющая специфического лечения, как правило, проходит через 3 недели. Самое потрясающее - что на эти совершенно не нужные золотые капельницы еще и предлагается ездить (при строгом постельном режиме и неснижающейся температуре). То есть им мало развести пациента на деньги - надо сделать это с максимальными для него мучениями. И куда бежать? Как встарь, начинается судорожный обзвон знакомых и поиск хорошего врача, - торжествует институт советского блата, «по знакомству», «от Анны Иванны из Мосстроя», а небывалое примечание «берет коньяком» окончательно опрокидывает в прошлое тысячелетье.

***

В парке у ограды - черные пакеты с листвой. Дворник, отойдя на шаг, недовольно прищуривается - и переставляет: три налево, три направо, посередине - куст. В жизни всегда есть место симметрии.

***

В современной мифологии Москва - город, где на тополях растут деньги, ходи себе срезай, набивай карманы. Ореховая гора, Беловодье. Двоюродная сестра из Магнитогорска. Спрашивает, сколько получаю в школе. Отвечаю: девять тысяч. Не поверила. Ты в Москве живешь, у вас и зарплат-то таких нету. Ты, говорит, держишь меня за темную деревенскую дуру. Обиделась насмерть.

***

Супермаркет торжественно снижает цену на молоко «Домик в деревне»: вместо 42 рублей - прежние 29. Этот знак высочайшей маркетинговой милости пропечатан в буклете как специальная акция; глаз ищет примечания вроде «в рамках социальной поддержки населения», но, к счастью, не находит. Рядом с филантропическим молоком томится сыр «Костромской» по 343 рубля и сметана, взлетевшая до полтинника.

***

Лицо рынка - не выхолощенный менеджер, а широкая дебелая тетка, закатывающаяся хохотком в Театре эстрады. Идеальный потребитель - доверчивый, счастливый и благодарный, кайфующий от брэнда, не задумывающийся о качестве. Тотальная петросянизация телевещания не вызывает никаких чувств, кроме смирения. Сто лет назад это уже проходили: «Нельзя ли попроще: театр в балаган, литературу в канкан. Ры-нок тре-бу-ет сме-ха!» (Саша Черный)

***

Официантка уверена, что чай бывает трех сортов: черный, зеленый и черный ароматизированный. Мы пытаемся уточнить название черного, и это вызывает у нее обиду, она говорит, что не читает на английском и не обязана, она официантка, а не какая-то, понимаете ли, переводчица. Мы собираемся отказаться от чая, и тут она вспоминает название. - Пакетированный! - радостно сообщает она.

***