Русская жизнь. Москва (сентябрь 2008)

Этот переулок - потеря не только национального масштаба, но и лично моя. У меня, как и у любого нормального городского жителя, есть свои мемориальные адреса и свои дома-музеи. Потому что Родина - это не какие-то абстрактные картинки в букваре, а совершенно конкретные географические объекты, связанные с ними воспоминания и надежды. Вот здесь, в Печатниках, я лицезрел Наталью Андреевну на закате, а она, знаете, такая рыжая, что лицезреть ее на закате… ай. А на Трубной с женой познакомился. А на Рождественском бульваре вообще вся сознательная жизнь прожита. Вы ведь помните пивной ларек у сортира? Это же счастье, иметь такие воспоминания. Как говорил о Трубе один понимающий юноша: «Мимо нее ни в зной ни в пургу / Я никогда пройти не могу / Потому что когда в дугу / Она как радуга!» А сам сортир, я извиняюсь?! Старейший в городе, говорят, его еще Эль Лисицкий проектировал. Какие там собирались колоритные диссиденты, в школьных пиджаках и вязаных шапочках, тайно обменивались грамзаписями «Дип пепл», а потом наливали трехлитровые банки «Жигулевского» и шли на бульвар или в те самые Печатники, потому что все знали, что истинное Сердце Москвы находится именно там, в по уши заросшем плющом дворе дома 5 (его ликвидация намечена на самое ближайшее время). Москва, как и любой старый, состоявшийся город - это музыка, ее трудно объяснить, но можно услышать, почувствовать. Секрет прост: зайти во двор пятого дома, разогнать спящих на скамейке котов, запрокинуть банку и смотреть на старые кирпичные стены сквозь золото пылающего на солнце «Жигулевского», и замечать, как в него ныряют солнечные зайчики с ветвей старых деревьев, а потом встать и пойти проходными дворами куда глаза глядят - на Сухаревку, на Хитровку, на Никольскую - потому что ты везде свой, и вокруг тебя бесконечная Москва Майская.

Я вспоминаю эти дни с таким восторгом совсем не потому, что это было в прекрасной юности, до Сонькиного предательства, до необходимости ходить на работу и всех прочих осложнений взрослой жизни. Просто город действительно был прекрасен. Да, изрядно пыльный, местами увечный, но тогда все казалось поправимым. Мы ведь были студентами-архитекторами и вполне ясно представляли, как это можно вылечить. Благо в институте нам разъясняли значение таких умных и добрых понятий, как историческая среда, морфотип застройки, визуальные связи и ответственность градостроителя. Как выясняется, откровенно врали: и Рождественку, и Трубную площадь окончательно доконал именно родной МАрхИ, выстроивший под вывеской «Международного архитектурного центра» два преподлейших, бессовестных комплекса доходных зданий. Мне на этой Трубе ловить больше нечего.

Но, в общем, и это еще цветочки. Главный сюрприз ждал меня в родных Химках. То есть я там действительно родился, на самой красивой улице города - улице Калинина, я очень ее люблю. Двух- трехэтажные сталинские дома на берегу огромного сквера. Тихо, зелено, и очень, очень уютно. Но в последние пять лет потихоньку поперла знакомая точечная застройка - во дворах и переулках стали появляться двадцатиэтажные башни, неба все меньше, зато машин прибывает. Последние два года город стоит, перейти нашу улицу днем непросто. Я понимал, что скоро за нас примутся всерьез, но то, что я увидел после месячного отсутствия дома, оказалось страшнее поруганной Хоббитании.

Соседние двухэтажные дома ограждены забором, на котором большими буквами написано: «Современная архитектура и комфорт», а рядом нарисовано, что это такое. Гигантская, именно гигантская извивающаяся шняга, образуемая рядом 20-30-этажных башен. Не сразу понимаешь, как она привязана к подоснове - ни прежних дворов, ни даже кварталов, совсем другой город, вместо того, что был здесь прежде. Весна больше не придет на мою Заречную улицу, все владельцы лубяных избушек расселяются в пределах так называемого «городского округа Химки», в границы которого предусмотрительно включена даже сокрытая за горизонтом Сходня. Городская администрация отдает под снос лучшие кварталы, и понятно, что одной улицей они не ограничатся. На месте наших родных дворов будут жить богатые г…ноеды, в основном из регионов (это называется национальным проектом «Доступное и комфортное жилье - гражданам России»). Что станет с транспортом, когда они все это воплотят, даже думать страшно - рядом непроезжие МКАД и Ленинградка. Целый город летит под откос, но заколдованный народ безмолвствует и будет безмолвствовать впредь.

А все потому, что слишком часто приходится слышать: «Да все равно у вас ничего не получится», «Да вы знаете, чья это стройка!», «Да они все за нас уже решили», и даже глубоко философское - «С нами по-другому нельзя…» А давеча жена рассказала про то, как вышел у нее спор с будущими акушерками, завтрашним днем нашего здравоохранения. Та же безнадежная песня: «Да вы много хотите, да это же Россия, здесь иначе не бывает». А раз не бывает, то и не будет, ведь правда? О чем, говорю, хоть спорили. А она показывает мне цитату из учебника «Акушерство»: