Русская жизнь-цитаты 7-14 октября 2023

Кино и родина едины – Weekend,"Не с этим ли связаны провалы в памяти у взявшегося задокументировать историю российского кино историографа, выбравшего себе в качестве аватара чудную девочку в футуристических доспехах, разглядывающую на перебивках коробки с пленкой? Вот уже и нулевые на исходе, а ни слова не было сказано о творчестве Кирилла Серебренникова и Ренаты Литвиновой, Авдотьи Смирновой и Александра Сокурова, куда-то исчезли «новые тихие» — Борис Хлебников и Алексей Попогребский, Николай Хомерики и Василий Сигарев. А самый главный режиссер нулевых и десятых Андрей Звягинцев скромно представлен кадрами из «Левиафана». Имя его не произносят. Зато актриса Елена Лядова, дважды снимавшаяся у Звягинцева, сообщает, что скоро мы будем смотреть хорошее кино и иностранное, а сейчас хочется поддержать аудиторию комедиями. Что происходит с аудиторией — не уточняется. Возможно, до нее больше не доходят произведения вышеперечисленных режиссеров или продюсеров? Так, например, проектам Федора Бондарчука, оказывается, помогала реализоваться лишь Елена Яцура, больше никто. Или вот Тимур Бекмамбетов — в этой новой версии событий почти не принимал участия в становлении российского кино.",Кино и родина едины – Weekend,https://www.kommersant.ru/doc/6253476,2023-10-13 06:02:45 -0400

Кино и родина едины – Weekend,"На что-то нам пытается намекнуть режиссер Александр Зельдович («Москва», 2000), комментируя успех «Брата-2»: «Этот фильм призывал к чему-то, что мне не нравится». Но его словно одергивает Клим Шипенко, убедительно заявляющий, что политика в кино не нужна, политикой в России может заниматься каждый и совершенно свободно говорить, что думает.  Как будто в подтверждение этих духоподъемных слов Юлия Пересильд отправляется на наших глазах в космос. Ее полет во сне, коим является кино,— странный постскриптум к тому, что происходило с нами эти 30 лет наяву. Кривая истории замедляет свой ход, стыдливо остановившись на 2021-м. Для красоты жеста, гармонии ради Никита Карцев мог бы закольцевать тридцатилетнюю историю все той же Светланой Дружининой, чей сиквел «Гардемаринов» — про исконно русский Крым — сейчас в прокате. Мог бы, но не стал. Не исключено, что просто постеснялся.",Кино и родина едины – Weekend,https://www.kommersant.ru/doc/6253476,2023-10-13 06:02:58 -0400

Тюрьма без воли – Weekend,"Государство Острог у Чернякова кликушествует, умирает, истошно раскаивается, надрывно тоскует, исходит адреналином и тестостероном, не понимает никакой власти и никаких аргументов, кроме кулака в морду, и никакого развлечения, кроме разных форм месилова. Здесь меряются готовностью убить и готовностью быть избитым до полусмерти, но светлеют лицами, доставая из-за пазухи женские фотографии.  Несколько лет назад Кшиштоф Варликовский поставил очень изощренную версию «Из мертвого дома», в которой насилие и унижение передавались сверху вниз, изгойство имело ясную социально-психологическую структуру, и все шло довольно аккуратно по Фуко. Тюрьма была местом, куда собирали изгоев, выкидывая их из какой-то другой якобы нормальной жизни. Это очень соответствовало среднеевропейской нарративной логике: обитатели мертвого дома оказались в нем, потому что они где-то там, в других местах и обстоятельствах, были душегубами. В спектакле Дмитрия Чернякова нет никакого «где-то там», воспоминания могут быть и не воспоминаниями, а фантазиями, герои здесь и сейчас, у нас на глазах, живут, питаются своим душегубством и распадом, нуждаются в нем, держатся за него. Поэтому гражданам Острога даже не очень нужны замки на дверях и охрана — сойдясь здесь, они уже не могут отлипнуть друг от друга, их единение насильственное, но неразрывное, и именно оно, это единение, превращает их в то, что они есть, в безнадежные отбросы, вызывающие и жалость, и страх, и отвращение.  В мертвом доме Чернякова общность людей — вещь порченая именно потому, что она общность: ад — это не другие, ад — это когда все вместе. Такою же порченой общностью был хор в его «Макбете» и в «Летучем голландце», а в «Из мертвого дома» вместо хора — стая протагонистов.  То, что в финале все герои скорее мертвы, чем живы, а зрители могут перестать чувствовать себя их сокамерниками и беспрепятственно перейти в близлежащий бар, не отменяет ощущения универсальной, безвыходной угрозы: в финале режиссер вполне безжалостно показывает, что свобода может оказаться всего лишь бредовой фантазией.",Тюрьма без воли – Weekend,https://www.kommersant.ru/doc/6266437,2023-10-13 06:11:43 -0400