Русские идут! Заметки путешественника

В общем, погуляли мы по Вероне, осмотрели дом Ромео и балкон Джульетты, вспомнили повесть, которой «нет печальнее на свете», и отправились обратно. И тут нас поджидал приятный сюрприз. Поскольку мы, естественно, не успевали в гостиницу на ужин, стали искать место, где поесть. Пиццерии сразу же отвергали, кофе и мороженого уже не хотелось. А выезд из города становился все ближе и ближе. И тут глазастый зять Алексеича Илья увидел рекламу рыбного ресторана и стрелку, указывающую направление. Мы тут же свернули на Вия Скополи и доехали до дома 9, в котором и располагалось заведение. Было часов восемь вечера, и практически весь довольно большой ресторан оказался заполнен. Единственный свободный шестиместный стол выделили нам. Изучение двух книжек меню не очень сориентировало нас в выборе блюд, поскольку большинство названий нам были знакомы лишь частично или незнакомы вообще. Что, например, означает «серая рыба»? Осматриваясь, мы обнаружили, что в этом ресторане люди занимаются тем, что едят, и больше ничем другим. Никаких тебе песен-танцев, тем более футбольных трансляций. Стало понятно, что это заведение – исключительно для гурманов. Кстати, о его уровне свидетельствовали многочисленные профессиональные дипломы и награды, вывешенные в вестибюле. А о качестве – морские обитатели, плававшие в аквариумах или лежащие на льду. Цены по меню оказались вдвое дороже, чем в любом из встречавшихся нам до этого ресторане. Но еда того стоила. Мы выбрали подкопченных лангустов, свежеприготовленных мидий и ассорти из рыб и морепродуктов. Если сказать, что все это было вкусно, то значит – не сказать ничего. Кальмары и осьминоги были не «резиновыми», а таяли во рту, лангусты были не волокнистыми, как иногда случается в московских заведениях, а нежными, теплыми и приправленными растопленным маслом. А рыба! Тут уж я просто промолчу, оставив вам самим домысливать ее качество. Еще одной отличительной чертой ресторана была безупречная работа официантов. Они носились по залу стремительно, успевая и перемолвиться с завсегдатаями, и выпить с ними глоток вина, и обслужить всех клиентов. А как немолодой мужчина, внешне похожий на университетского профессора, разделывал рыбу, приготовленную в соляном панцире! Специальным никелированным молоточком он нанес несколько точных ударов, от которых соляная оболочка превратилась в подобие чешуи. Затем специальными щипчиками за полминуты убрал осколки, парой ножичков распластал рыбку и вынул из нее хребет, затем еще за полминуты убрал мелкие косточки и подал рыбу за соседний стол под аплодисменты собравшихся.

Скажу честно, я сильно позавидовал веронцам, что у них есть такой ресторан. Он по их меркам дорогой, но заплатили-то мы всего на наши деньги по полторы тысячи рублей с носа. При всем уважении к нашим ресторанам, столь вкусно и разнообразно не готовят нигде, а если и смогут сделать некое подобие нашего ужина, то станет он стоить примерно в три раза больше, причем ни за что не сможет доставить такого удовольствия.

Наша итальянская поездка прошла, как любят говорить мои друзья-журналисты, «живенько». Насмотрелись мы на исторические памятники, напились вкусных напитков, наелись не менее вкусной еды, а главное – почувствовали, что значит древняя культура, особенно когда ее не разрушают, а бережно хранят.

А дальше был венецианский аэропорт «Марко Поло», с очень красивым видом из окон на летное поле и заливы, полет на «Боинге» в Амстердам, прогулка по уже известному вам громадному аэропорту и прилет во встретившую нас осенней прохладой Москву.

Уезжали мы из Италии с вполне определенными чувствами. Во-первых, хотелось остаться еще хотя бы на недельку и поездить по стране, во-вторых, появилось определенное желание вернуться сюда еще раз. И не через тридцать лет.

Русские пришли!

Вот и закончилась эта книга. Большинство из ее героев до сих пор живы-здоровы. Некоторые из них с той же интенсивностью носятся по зарубежным странам в поисках экзотики, чего-то неизведанного и интересного. Правда, теперь это уже другие люди. Они уже побывали в разных странах, им есть с чем сравнивать, и они сами теперь могут давать оценки.

А вот Сергея Кавагое, к глубокому нашему сожалению, уже не вернуть. 4 сентября 2008 года он умер, далеко от Родины, в Торонто, где прожил последние годы. Вроде бы еще совсем недавно он прилетал хоронить своего отца Сиро Кавагое, почившего в весьма почтенном возрасте. Прожил месяц в Москве. Мы созванивались, он хвалил «Машину с евреями», оценивая ее как «единственную правдивую книгу про „Машину времени»«. Только уточнил, что в моем рассказе о том, как он, Кавагое, ездил на свиноферму, чтобы в голодные советские времена изловить там поросенка, не прописалась одна деталь. Сама свиноферма, по его словам, принадлежала Управлению делами ЦК КПСС, и именно поэтому добытый им свинюк оказался таким вкусным. А если серьезно, конечно, очень жаль Каву, блестящего барабанщика, творческого человека и настоящего друга…