Русские мифы, или Посиделки с классиками (ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПЕРЕСТАЛ СМЕЯТЬСЯ)

Советская страна располагает «гигантскими ресурсами энергии, поэтому проблема экономии топлива в домах снята с повестки», – пишут авторы со слов ведущих партийных экономистов пятидесятых годов. – Нигде не дымят трубы заводов. В Москве-реке «можно пересчитать все камни на дне ее. Стайки серебристых и золотистых рыбок вьются между водорослями». Мысль интересная, тем более, что, кажется, последним видел в этой реке рыбу основатель Москвы Юрий Долгорукий. «Ликвидация жилищной нужды, изобилие комфортабельных гостиниц… Люди стали свободно передвигаться, часто менять местожительства… грузят на вертолет разборный дом и направляются в горы, к морю, туда, где больше нравится». За всю мою советскую бытность я встретил двух людей, которые решили сами полететь к морю. Умельцы получили за это по семь лет лагерей строгого режима.

А в книгах народ уже счастлив и скоро будет купаться в изобилии. Часть изобилия настанет в семидесятые годы, а остальное – в восьмидесятые: в коммуне остановка. Если где-нибудь и есть нищета и безрадостное существование, так это «там у них».

Книгу «Мир через 30 лет: тысяча писем о будущем», выпущенную в 1962 году Госполитиздатом, открывает эпиграф, взятый из речи Хрущева: «Многие люди на Западе все чаще задают вопрос: «Есть ли у человечества будущее?» Хочу ответить таким людям. Да, есть, и оно будет лучезарным». Год спустя Хрущев был смещен за волюнтаризм (читай: за утопизм). Мораль для вышестоящих: обещай, но не пытайся осуществлять все свои вздорные фантазии!

В проектах будущего, опубликованных и до, и после, там и сям натыкаешься на советские проекты осчастливливания населения, оставляющие позади старика Мора: то пятиэтажные блочные дома, то есть хрущёбы (у Мора были лишь трехэтажные), то кукуруза – любимое блюдо всех, от мала до велика (у Мора был только хлеб). И – как доказательство прихода коммунизма – бесплатный трамвай (у Мора давали бесплатно волов).

В четырехсотстраничной книге советского социолога И.Бестужева-Лады и писателя О.Писаржевского «Контуры грядущего» (1965 год) цитаты Хрущева уже изъяты, но будущее обрисовано детально.

У каждого советянина будет отдельная комната со сплошным окном во всю стену, пишут авторы. Через это окно можно загорать, как на пляже. Вместо печки – кондиционированный воздух любой температуры. Вместо умывальника – небольшой бассейн. «Если хочется приготовить обед или ужин самому, – объясняют авторы, – есть электронная плита-автомат: достаточно бросить в одно из отделений такой плиты живую курицу, чтобы через десяток минут, нажав соответствующие кнопки, получить на другом конце плиты хорошо прожаренный куриный шницель. Автомат сам возвещает мелодичным звонком: кушать подано!». Как это, думаю, кондиционер вместо печки? Почему бассейн вместо умывальника? И зачем бросать в автомат живую курицу?

Перечитываю эти книги с грустью, безо всякого осуждения подневольных авторов, сидя в провинциальном городке в Калифорнии. Окна тут, наоборот, маленькие, чтобы солнце не попадало внутрь: загорать вредно. Кондиционер не вместо печки, а спасает от несусветной жары. Американская кухня давно заполнена десятком приборов, хотя у нас о том не ведали. Впрочем, ведь и отдельная комната для каждого являлась нарушением сути муравьиной жизни.

Но где же достать живую курицу? Возможно, коммунизм в Калифорнии еще не построен. Цыплята продаются общипанные. Сосед, профессор биологии, на днях привел меня в лабораторию, где выведены лысые куры, то есть без перьев. Впечатление странное, но птицефабрикам, изготовляющим «ножки Буша», будет удобно. Неограниченный оптимизм по поводу будущего, которое само собой наступит, придумали, конечно, не журналисты. Утопическое мышление санкционировалось сверху, компенсировало убогое существование. Сельское хозяйство, доведенное до отчаянного положения коллективизацией, войной и безмозглым партийным руководством, не могло прокормить страну. Не хватало хлеба, но вышла огромным тиражом книга известного тогда писателя-фантаста А.Казанцева «Богатыри полей», – не фантастика, но «научный прогноз». Автор цитировал академика Вильямса: «Земля будет работать на социализм. Невиданные урожаи в мире способна собирать страна Советов, и я верю, что недалек тот час, когда 100 центнеров с гектара будет средним урожаем моей родины». Заметьте: 100, когда собирали восемь.