[64] Почтенными исключениями являются также работы русских — Н.И. Ка- реева и Б.М. Эйхенбаума — и французских авторов: Э. Омана (Е. Haumant) и Альбера Сореля (Albert Sorel). А из хоть сколько-нибудь ценных монографий об этом вопросе могу назвать лишь две. Первая — «Философия истории Л.Н.Толстого», написанная В.Н. Перцовым (см.: «"Война и мир": сборник», под ред. В.П. Обнинского и Т.И. Полнера. М., 1912). Мягко попеняв Толстому за темные места, преувеличения и непоследовательность, автор проворно переходит к безобидным общим соображениям. Вторая книга — «Философия истории в романе Л.Н.Толстого "Война и мир"», опубликованная в «Русской мысли», июль, 1911 [отдел 2-й], стр. 78-103), написана М.М. Рубинштейном с гораздо большей тщательностью, но в конечном счете не говорит читателю ничего нового. Совсем иначе считал Арнольд Беннетт — но его мнение стало мне известно, лишь когда работа над очерком была позади: «Вторая часть Эпилога полна здравых мыслей, недоучки так рассуждать не способны. Конечно, критики правы, эту вторую часть разумнее бы изъять из текста — согласен. Да только нельзя было Толстому изымать ее. Ради нее написана вся книга». (The Journals of Arnold Bennett, ed. Newman Flower (London etc, 1932-3),
[65] Выражение «проклятые вопросы» в России девятнадцатого столетия стало повседневным. Оно обозначало главнейшие нравственные и общественные вопросы, о коих каждому честному человеку, в частности, каждому писателю, положено было рано или поздно задуматься — а затем встать перед выбором: либо влиться в борьбу, либо отвернуться от сограждан, осознавая ответственность за такой поступок. [Хотя словом «вопросы» широко пользовались, обозначая им дела общественные, уже в 1830-е годы, похоже, что именно это сочетание — «проклятые вопросы» — только в 1858 году ввел в обиход Михаил Илларионович (Ларионович) Михайлов, передав им гейневское выражение «die verdammten Fragen» из переведенного стихотворения «Zum Lazarus» (1853/1854 гг.) {К Лазарю. «Брось свои иносказанья...» — Примечание переводчика}.См.: Стихотворения Гейне. «Современник», 1858, № 3, стр. 125 и Heinrich Heines Samtliche Werke, ed. Oskar Walzel (Leipzig, 1911-20), III 225. С другой стороны, Михайлов мог использовать уже бытовавшее сочетание русских слов, безукоризненно точно передававшее гейневский речевой оборот, но я пока что не встречал его опубликованным в изданиях, выходивших до 1858 года. — Генри Гарди].