Русские на Индигирке

Канцелярия сбочилась,
Без подшива потолки,
Постарайся, председатель,
Собери с людей долги.

* * *

Я по Русскому иду,
Все меня качает,
В магазине больша бочка
Денежки кончает.

Если «поэзия» Замарая и Кокоры была больше сатирической, то частушки Шелеховского — лирическими:

По Полярнинской заимке
Гусь-губенник пролетел,
Вновь приезженький товарищ
Моей милкой завладел.

* * *

От Стариковой на Полярно
Протянулся волосок,
Долго-долго не слыхал я
Моей милой голосок.

* * *

В Русском Устье тучи ходят,

В Чокурдахе гром гремит,
Русскоустьинца полюбишь,
Сразу сердце заболит.

* * *

Индигирочка-река,
Твои крутые берега.
Скоро, скоро уезжаю,
Прощай, милая моя.

В наши дни молодежь с помощью магнитофонов и радиоприемников усваивает современные песни. Частушки почти забыты, их, к сожалению, уже не сочиняют.

Большое распространение в прежние времена имела картежная игра. Случались большие проигрыши и затяжные долги.

Изредка играли в шахматы. У моего деда были шахматы, вырезанные из мамонтовой кости, очень похожие на те, которые обнаружены в 1940–1941 годы при раскопках на острове Фаддея, в заливе Симса (восточный берег Таймырского полуострова). Играли в шахматы по правилам шашек. Стороны делились на «мужиков» и «баб». Фигуры «мужиков» были тоньше и изящнее, а «баб» — несколько толще и с большим количеством вырезов.

Вплоть до 1928 года индигирщики почти все были неграмотны, хотя общество предпринимало попытки открыть школу. 25 сентября 1885 года на пожертвованные средства открылась народная школа, но через три года закрылась из-за «малограмотности учителя». В 1890 году школа вновь открылась. Учителем назначается И. Архангельский — ссыльный, бывший канцелярский служащий из Вологды, который одновременно был писарем и наблюдателем метеорологической станции. Он пытался наладить преподавание, неоднократно обращался к исправнику с просьбой прислать доступные книжки для чтения, учебные пособия, узаконить продолжительность учебного года и т. п. Однако ощутимых сдвигов в просвещении ему добиться не удалось, большинство обучающихся «не усвоили порядочной грамотности». В 1905 году в связи со смертью И. Архангельского школа закрылась окончательно, прекратились и метеорологические наблюдения.

Если случалось русскоустьинцу написать какое-либо прошение, то в конце его, как правило, была приписка: «К сему прошению по личной просьбе мещанина (следовала фамилия) якутский купец (мещанин) такой-то руку приложил». Зачастую вместо подписи прикладывали палец либо налагали именную печать. Владелец печати бережно хранил ее в маленьком мешочке, в поездках брал с собой, клал в нагрудный карман рубахи и привязывал на веревочку. Основой печати служила круглая деревянная ручка, нижний конец которой был залит свинцом. На него наносились начальные буквы фамилии и инициалы владельца. Изготавливал печати единственный в обществе грамотный человек…

Оторванность от культурных центров, постоянная борьба за существование наложили отпечаток на характер и поведение русскоустьинцев. Их, как отмечают многие авторы, отличали осмотрительность, боязнь новизны, ограниченность представлений о внешнем мире.

На предложение одного из участников экспедиции объяснить принцип определения времени по часам староста упорно возражал: «Где нам, темным людям, понять такую премудрость. И не объясняй лучше, все равно ничего не пойму» [Скворцов, 1910, с. 167].

По свидетельству И. А. Худякова на вопрос индигирщику, слышал ли он о покушении на царя, тот ответил: «Если царя убьют, какие мы люди будем?! Прольют царскую кровь — земля загорится» [Худяков, 1969, с. 98].

А вот отрывок из разговора В. Зензинова со своим спутником:

— Ты слышал про войну с японцами?

— Слышали.

— А из-за чего война была?

— Сказывают, они больно на нас насядали.

— А кто победил?

— Мы победили, русские.

— А слышал, что после войны мы им половину Сахалина отдали?

— Ну вот-вот, из-за этого Сахалина, бают, и война началась.

— Как же ты говоришь, что мы победили, а им свою же землю отдали.

— Ну уж не знаю я этого. Ты знаешь, ты свет видел — а мы что?! [Зензинов, 1913, с. 7–8].

Самая северная русская церковь в местечка Станчик. Постройка XVIII века, (Фото Б. В. Дмитриева.)