Русские поэты XIX века: Хрестоматия

Дарит меня двойной отрадой
Твоих стихов вечерний свет:
И мысли ясною прохладой,
И тем, чему названья нет.

Какая осень! Странно что-то:
Хоть без жары и бурных гроз,
Твой день от солнцеповорота
Не убывал, а только рос.

Так пусть он блещет и зимою.
Когда ж блистать не станет вмочь,
Засветит вещею зарею —
Зарей во всю немую ночь.

Январь 1898

* * *

На небесах горят паникадила,
А снизу – тьма.
Ходила ты к нему иль не ходила?
Скажи сама!

Но не дразни гиену подозренья,
Мышей тоски!
Не то смотри, как леопарды мщенья
Острят клыки!

И не зови сову благоразумья
Ты в эту ночь!
Ослы терпенья и слоны раздумья
Бежали прочь.

Своей судьбы родила крокодила
Ты здесь сама.
Пусть в небесах горят паникадила,
В могиле тьма.

1895

К.Р. (1858–1915)

К.Р. – литературный псевдоним Великого князя Константина Константиновича из династии Романовых. Будучи внуком Николая I, двоюродным дядей Николая II, он по рождению своему был призван занимать особое положение в иерархии высших чинов России. Высокий титул обязывал служить на государственном поприще. Однако самым дорогим из даров, которыми его щедро наделила судьба («богатство, почести, высокий сан», как скажет он потом в стихотворении «Я баловень судьбы»), К.Р. считает дар песен, творческое вдохновение, «священный подвиг… во славу матушки России».

Может быть, именно это ощущение постоянной художественной несвободы (стоит почитать его дневники, чтобы убедиться в этом) продиктовало ему такие строки:

Когда креста нести нет мочи,
Когда тоски не побороть,
Мы к небесам возводим очи,
Творя молитву дни и ночи,
Чтобы помиловал Господь.

Православное воспитание и широкое образование, с детства усвоенное высокое представление о долге, чести, достоинстве, служении Отечеству, семейные традиции определили его будущие интересы. Сначала служба во флоте, затем в армии (с 1882 г.), где он дослужился до высоких генеральских чинов. Его любили солдаты и курсанты, тепло и радушно отзывались о нём офицеры, отмечая его необычайную популярность у воспитанников: кадетов, юнкеров, пажей и т. д.

Точкой отсчёта поэтической биографии К.Р. можно назвать стихотворение «Задремали волны» (1877). Впоследствии оно было положено на музыку П.И. Чайковским в числе других его произведений: «Я вам не нравлюсь», «Растворил я окно», «Первое свидание» и т. п. По сей день они входят в активный музыкальный фонд России.

В печати стихи, подписанные криптонимом К.Р., начали появляться с 1882 г. Его первой публикацией традиционно считалась одна из «Библейских песен» – «Псалмопевец Давид». Первая книга «Стихотворения К.Р.» была издана в 1886 г., и вся тысяча экземпляров разослана в подарок родственникам, друзьям, тем, кого поэт считал своими учителями. Книгу получили А.А. Фет, чьи стихи неизменно приводили К.Р. в благоговейный трепет, А.Н. Майков, Я.П. Полонский, П.И. Чайковский и др.

Вслед за этим сборником вышли ещё три: «Новые стихотворения К.Р. (1886–1889)», 1889; «Третий сборник стихотворений К.Р. (1889–1899)», 1900; «Стихотворения 1900–1910», 1911.

В поэтическом наследии К.Р. основное место занимают любовная и пейзажная лирика, стихотворения на религиозную тему. Среди лирических жанров – элегии, сонеты, послания, серенады, баркаролы, миниатюры, посвящения друзьям. К.Р. был восторженным ценителем природы, горячо любящим свою родину и неизменно тоскующим по ней во время своих поездок за границу:

Несётся благовест… Как грустно и уныло
На стороне чужой звучат колокола…

Не прошёл Великий князь и мимо тягот нелёгкой солдатской жизни. Долгие годы он был командиром роты в Измайловском и Преображенском полках и хорошо знал жизнь своих подчинённых. Его стихотворения о солдатской жизни составили циклы «Из полковой жизни» и «Солдатские сонеты». Одно из них – «Умер бедняга в больнице военной» – стало воистину народной песней. Её пели ещё и после второй мировой войны. Здесь видны демократические традиции, идущие от Н.А. Некрасова, хотя главным образцом для поэта была гармоническая ясность пушкинской поэзии. Из современников он отдавал предпочтение лире А. Фета, А. Майкова, Я. Полонского.