Русские провидцы и предсказатели

Москва приносит только разочарования: практически полный разрыв с друзьями, отказ Маяковского вернуть рукописи, провал всех планов по изданию рукописей. Все это наслаивается на и без того подорванное здоровье. Безденежье и голод не проходят бесследно. Он собирается ехать в Астрахань, к родным, к теплу. Но ни денег, ни сил на столь дальнюю поездку нет.

Велимир устал и болен. С горечью он констатирует: «Люди моей задачи часто умирают 37-ми лет, мне уже 37 лет».

Муж любимой сестры Веры, Петр Митурич, предлагает поехать на некоторое время в Новгородскую губернию, в деревню Санталово, поправить здоровье, и к осени обещан бесплатный билет до Астрахани. Хлебников с радостью соглашается. Но в деревне внезапно сильно заболевает, у него отнимаются ноги. Митурич с трудом находит подводу, чтобы отвезти его в больницу в деревне Крестцы, но местные врачи ничего поделать не могут. 28 июня 1922 года, помещенный в селе Санталово в баньку, скончался Велимир Хлебников. Когда присматривавшая за ним старушка спросила:

– Тяжело тебе помирать? Хлебников ответил:

– Да.

Митурич сделал портрет Хлебникова на смертном одре, с трудом нашел доски на гроб, который украсил надписью «Первый Председатель Земного Шара». Похоронили его в деревне Ручьи, на погосте в левом углу. Позже тело поэта было перезахоронено в Москве, на Новодевичьем кладбище, рядом с прахом его матери, сестры Веры и ее мужа – Петра Митурича. В 1975 году на могиле было установлено необычное надгробие – «каменная баба» – память о месте его рождения, его истоках.

Я не ставил перед собой задачу выяснять истинность исследований Хлебникова. Сам же поэт настаивал, что его «законы времени» не являются «ни прорицанием, ни мистикой». Он утверждал, что «точные законы дают предвидение будущего не с пеной на устах, как у древних пророков, а при помощи холодного умственного расчета».

Меня, независимо от подлинной научности обоснований Велимира, привлекла, как говорил мой знакомый, «широта артистического жеста», размах крыла этого невероятно одаренного человека. Настолько одаренного, что иногда кажется, что попал он в XX век из далекого будущего: путешествовал во времени, и сломалась машина. Настолько далекого, что нам еще расти и расти до понимания оставленного им наследия.

В драматической поэме «Гаршин», действие которой происходит на фоне белого террора, безумия войны и безумия в стенах «Сабуровой дачи» – психиатрической больницы, сумасшедшего дома, Велимир, как бы оглядываясь вокруг, вопрошает: «Где сумасшедший дом? В стенах или за стенами?» Жаль, не в лучших временах заблудился путешественник во времени. А есть они – лучшие?

Еще раз, еще раз,
Я для вас
Звезда.
Горе моряку, взявшему
Неверный угол своей ладьи
И звезды:
Он разобьется о камни,
О подводные мели.
Горе и вам, взявшим
Неверный угол сердца ко мне:
Вы разобьетесь о камни,
И камни будут надсмехаться
Над вами,
Как вы надсмехались Надо мной.

(1922)

«Мне Бог однажды открыл глаза…»

Матушка, казалось, знала все события наперед. Каждый день прожитой ею жизни – поток скорбей и печалей приходящих людей. Помощь больным, утешение и исцеление их.

Зинаида Жданова

Блаженная старица Матрона Московская (Матрона Дмитриевна Никонова) 1884, с. Себино, Епифанский уезд, Тульская губерния – 02.05.1952, ст. Сходня, Москва

В 1881 году в Тульской губернии, невдалеке от поля Куликова, в селе Себино Епифанского уезда,[6] в семье крестьян Никоновых ожидали безрадостное событие – рождение ребенка. Чему было радоваться, когда четверо голодных ртов мал мала меньше уже по лавкам сидели, в чугунки смотрели. А чугунки были пустые – жила семья бедно: избу топили по черному, соломой, и всей семьей спали зимой в русской печке, покрепче прижимаясь друг к другу.

Родители – Дмитрий да Наталья – тихо пошептавшись, повздыхали и, пролив скупые слезы, решили отдать дитя в соседнее село Бучалки, в приют князя Голицына, иначе хоть по миру иди. С тем и спать легли.

Наутро Наталья рассказывала мужу сон. Приснилась ей ослепительно белая птица с человеческим лицом, почему-то Наталья сразу догадалась, что это – ее не родившаяся еще дочь. Птица покружилась над головой у Натальи, потом опустилась ей на правую руку и, сложив крылья, заглянула в лицо. Глаза у белой птицы были закрыты…