Теперь читатель не может не признать, что после подобных директив было далеко не просто побудить Красную армию все забыть и подставить другую щеку. Официальные советские попытки, предпринятые в этом направлении, основывались не только на идеологических и политических установках, но и на соображениях дисциплины.
Еще 1 марта 1945 года Военный совет 1-го Белорусского фронта, после страшного произвола, учиненного советскими войсками в Восточной Пруссии, издал «основополагающую директиву», объявлявшую, что любое нарушение дисциплины будет пресекаться жесточайшим образом. С начала мая советские армейские газеты требовали крепить дисциплину, естественно не вдаваясь в подробности конкретных случаев произвола, из-за которых возникла необходимость появления такой директивы. Снова и снова советским солдатам напоминали, что они являлись «представителями Советского государства» за рубежом и что они должны вести себя достойно и дисциплинированно, «дабы в мире не пострадала репутация Красной армии». Майор Давиденко написал в газете «Красная армия»: «На нас смотрят и немцы, и представители других стран. По тому, как ведут себя наши солдаты, они судят о нашей стране, нашем народе и нашей культуре». Существовала даже вражда между журналистами «Красной армии» и другой солдатской газеты, «За Родину», когда первая обвиняла последнюю, будто она предпринимает недостаточно усилий для укрепления дисциплины.
Дабы оценить беспокойство, с которым советское Верховное командование смотрело на встречу своих армий с «западом», нам следует помнить, какого уровня промышленного развития достиг к тому времени Советский Союз.
Представление о русских, которое впечаталось в сознание немцев в 1945 году, во многом осталось неизменным, хотя в современных условиях оно не выдерживает никакой критики. Согласно этому представлению, иван – это или пьяный бандит с хищными монголоидными чертами лица, или обезьяна в военной форме, которая пытается поехать на велосипеде, но не знает, как это сделать, которая пинает машину, если она не заводится, которая распарывает стеганые одеяла, чтобы поваляться в пуху, и которая обращается к человеку «профессор», если у того дома более 20 книг.
Эта искаженная картина так хорошо успокаивала побитое немецкое самолюбие, что стала неотъемлемой частью немецких шаблонных приемов, тем более что в ней имелась некоторая доля правды. Тот Советский Союз, каким он видится современному интуристу, тогда еще не существовал.
Для миллионов солдат, для «нации в военной форме», которую советские генералы привели в Центральную Европу, знакомство с Западом стало своего рода испытанием. В официальной «Истории Великой Отечественной войны» можно прочитать, что фашистская Германия, вплоть до «ее полного поражения, оставалась сильным и опасным противником… все здания, и не только в городах, но и в деревнях, сделаны из камня» (Т. 5. С. 251).
Генералы и маршалы также беспокоились о воздействии на свои войска такой столицы, как Берлин, хоть и опустошенной, но все еще поражавшей их, как преисполненная великолепия и полная сказочных богатств. Они боялись, что войска могут выйти из-под контроля, – и поначалу именно это и произошло. К несчастью, усилия по «образованию» войск оказались не под силу политотделам; чтобы трансформировать вчерашнее «фашистское зверье» в сегодняшних несчастных заблуждавшихся немецких рабочих, требовалось намного больше времени. Следовало провести четкую разграничительную линию, которую простые солдаты были просто не в состоянии различить. Разумеется, монстры так и остались монстрами, однако оставались еще и те, кто сбился с пути, – но как таких отличить от остальных? Все они были немцами, говорили по-немецки и выглядели как немцы, и, чтобы еще больше усложнить дело, некоторые из них все еще продолжали стрелять с крыш.
Невозможно сбрасывать со счетов эту попытку, как полностью неудавшуюся, поскольку мы не можем сказать, что могло бы произойти в Берлине без нее. Повторились бы те же сцены, что и в Киеве, Краснодаре, Двинске[120]
и Минске – если упомянуть всего лишь несколько городов в СССР, в которых немцы устроили массовую бойню? Как бы там ни было, политический успех, так много значивший для Сталина, не был достигнут; нарушения дисциплины можно было предотвратить не «образованием», а только более жесткими мерами, включая немедленный вывод войск из крупных городов. После 15 мая Красную армию держали на немецкой земле в куда большей изоляции, чем любую другую оккупационную армию. Но и при этом эксцессы все равно продолжались. Когда в начале июля военный контингент западных союзников занял свои сектора в Берлине, регулярные рейды мародеров из состава советских войск в оставленные ими районы стали вполне обычным явлением, из-за чего Жуков – теперь, когда на кону стояла международная репутация его войск, – вынужден был послать в Москву срочный запрос. В Берлине разместили отборную дивизию, состоящую из молодых солдат, никогда не участвовавших в боях. И именно ей удалось в конце концов восстановить порядок.