Русские верлибры

Мы подъезжаем
К железнодорожному переезду
Или подходим
Но обычно все-таки
Подъезжаем
На машине
Или на автобусе
Зима, снег
Снегу намело
Как говорят в народе
Ух, снегу-то намело, или
Эх, снегу-то намело
Или какие-то другие
Междометия
Шлагбаум закрыт
И звучит звуковой сигнал
Дребезжащий тревожный звонок
И мигает световой сигнал
Два светофора
Мигают поочередно
Надо стоять и ждать

Долгое время

Ничего не происходит
А потом нарастает гул
Гул все приближается
И вот мы уже видим
Зеленую морду
Электровоза ВЛ10
В окружении снежного облака
Электровоз ВЛ10
Издает вой
Страшный вой
То ли это так положено

При приближении

К железнодорожному переезду
То ли это просто так
Чтобы напугать нас
Неизвестно
Мы этого не знаем
Электровоз ВЛ10
Страшно гудит
Воет, орет
И мимо нас начинает нестись
Бесконечный грузовой поезд
Или как раньше говорили
Товарный
Бесконечная последовательность
Грязных цистерн
В которые много раз
Наливали грязные нефтепродукты
Поезд несется
Внутри снежного облака
Грохот колес
Грохот и дрожь
Всего этого железа
Вся эта огромная масса несется
И снежный вихрь
И грохот, и ужас
Снег, грохот, ужас
И странный восторг

Поезд все длится

Он не кончается
Он бесконечен

В советское время

Бывали поезда
По десять тысяч тонн
А сейчас, наверное
Еще больше
Или меньше
Поезд все не кончается
Грохот железа
И снежный вихрь

И в какой-то момент

Мы понимаем
Что Россия – это вот это
Это железнодорожный переезд
Мимо которого
С воем и грохотом
Несется бесконечный состав
Цистерн с нефтепродуктами
В яростном снежном облаке
Что Россия – это не Кремль
Не Красная площадь
Не ядерные ракеты
И не человеческие фигуры
Которые ее обычно представляют
По телевизору
И не березки
Не поля и просторы
И не люди
Угрюмые и страшноватые на вид
Но зато, как говорится
Добрые внутри

Типа, если с ними подружишься

С нами если подружишься
То это будут, мы будем
О-го-го какие друзья
Какой дикий бред
Какая угрюмость
Какая дружба
О чем вы вообще
Россия – это железнодорожный переезд
Мимо которого несется
В снежном облаке
Бесконечный поезд

Бесконечный поезд заканчивается

Вой и грохот
Уезжают куда-то вдаль
Нет больше снежного облака
И вообще
Ничего больше нет
Прекращается звуковой сигнал
Перестает мигать светофор
Поднимается шлагбаум
И мы можем
Спокойно существовать
Спокойно ехать куда-то
К родственникам, знакомым
Или по каким-то
Деловым, рабочим делам
Россия отпускает нас
Перестает держать нас за горло
Можно просто ехать

Можно просто жить

И как бы вроде бы нет ее

Но никуда не деться нам

От зимних железнодорожных переездов
Рано или поздно
Машина или автобус
Уткнутся в шлагбаум
Задрожит земля
Набежит снежное облако
И победно, страшно, невыносимо
Закричит, заорет, завоет
Вечный наш, бессмертный, священный
Электровоз ВЛ10.