Русские жены европейских монархов

Посвящаю Ольге

Больной матрос. В чужом порту, в больнице

Он слег. Немного дней еще болеть ему.
Ох, не легко и жить-то за границей,
А умирать — не дай-то, Боже, никому.

Убогая палата. Стены голы,

Пол клейкий, крашеный и низкий потолок;
Хоть бы один лампады луч веселый,
Хоть бы один в углу невзрачный образок.

Все сестры милосердья да больные,

Все речи на чужом, невнятном языке,
Все лица незнакомые, чужие,
И одинок меж всех в предсмертной он тоске.

Но вот неслышно, легкою стопою

Подходит женщина к кровати бедняка.
То русская, и русскою душою
Так и влечет ее проведать земляка.

Слова участья на родном наречье

Так нежно, ласково звучат его ушам,
И на короткий миг свое увечье
Позабывает он, внимая тем словам.

В ее глазах так много состраданья,

Она заботливо так на него глядит,
Она ему внушает упованье
И образок святой забытому дарит.

Он умер, никого не проклиная.

Есть хоть единая душа в краю чуждом,
Ему не близкая, но все ж родная,
Она помолится и погрустит о нем.

С великим князем Константином Константиновичем, обладающим редким поэтическим даром, Ольгу связывала нежная дружба. «Поэт, композитор, переводчик, президент императорской Академии наук, создатель первых в России комиссий помощи нуждающимся литераторам, ученым, музыкантам» — таков был этот талантливый внук императора Николая I. Как и сестра, он дорожил хорошими отношениями между Россией и Грецией. Королева Ольга была крестной матерью его первенца, сына Иоанна, рожденного в браке с принцессой Саксен-Альтенбургской, нареченной в России великой княгиней Елизаветой Маврикиевной. В своих «Дневниках», изданных под названием «Возвышение души», великий князь с большой теплотой пишет о каждой встрече с любимой сестрой.

«Вчера утром приехала Оля с сыновьями Георгием и Николаем… Незаметно, чтобы она была больна. Но тем не менее ей надо очень беречься…» — записал он в «Дневнике» 3 мая 1893 года.

Вот запись тремя неделями позже: «Ольга с сыновьями уезжала обратно в Грецию, покидала Петербург. Я не мог сдержать слез. Прощание с Олей имело на меня такое действие. Она для меня самое любимое существо. При ней я могу думать вслух. И вот она уехала».

Своей сестре, греческой королеве, К. Р. (великий князь Константин Романов) посвятил не только лирические стихи, но и одно из самых значительных своих произведений — драму «Севастьян-мученик».

Теплые, дружеские отношения у Ольги Константиновны всегда были и с двоюродным братом Сергеем, сыном императора Александра II. Сложились они еще в юные годы королевы, но сохранились до самой смерти Сергея в 1905 году. И хотя она виделась с ним редко, но всегда оставалась его доверенным лицом. Узнав о женитьбе кузена на гессенской принцессе Элле, незамедлительно написала, что выбор его одобряет. А ведь когда-то в ранней юности Сергей был к ней явно неравнодушен. Ходили разговоры, что младший сын царя испытывает большую привязанность к великой княжне, которая была старше его на шесть лет. Но жизнь их развела…

Ольга Константиновна очень переживала, узнав о трагической смерти своего «детского воздыхателя», которое произошло в феврале 1905 года. Узнав подробности злодейского убийства великого князя Сергея Александровича, она написала брату Константину в Петербург: «Элла! Как я за нее страдаю, я и сказать не могу. Это чудная, святая женщина — она, видно, достойна тяжелого креста, поднимающего ее выше».