Александр Михайлович Борщаговский всю свою долгую жизнь оставался плодовитым и преуспевающим писателем, кучу разных книг издал, особым успехом пользовался его роман «Русский флаг» – сочинение столь патриотичное, что его теперь опасно упоминать, угодишь в «красно-коричневые». Однако не гнушался он и сочинениями про «пламенных революционеров», окормляясь непосредственно из кассы ЦК КПСС. Впрочем, главная задача писателя была одна, прямая и твердая, как ствол комиссарского нагана – борьба с «антисемитизмом». Если бы Александр Михайлович ездил верхом, то конь его непременно был бы украшен метлой и собачьей головой – именно с таким рвением писатель выискивал и пытался вымести всех, кто, по его строгой оценке, неодобрительно смотрел в сторону русских иудеев. И неважно, по какой то случалось причине.
Эту свою сверхзадачу он выполнил в своем сочинении (журнал «Знамя», № 8, 1999 г.). Сюжет вроде бы сугубо бытовой, речь идет о туристских путешествиях малой группы советских писателей на рубеже уже давних 1950-1960-х годов. «Пустяки», – подумает читатель, но будет не прав: писатель нарисовал любопытнейшие картинки. Предоставим ему слово.
Борщаговский подал себя и своих спутников (о них потом) как представителей самой возвышенной культурной элиты. Уже на первых страницах все они противопоставляются грубому русскому писателю-стяжателю Алексею Толстому, который, по слухам, привез из-за границы чемодан дамского белья для молодой супруги. Хоть и с чужих слов идет пересказ, но Борщаговский не пожалел ни строк, ни красок: «Он упал массивной графской грудью на распахнувшийся чемодан, в груду кружев, тончайших и светлых, как подвенечное платье. Лицо Толстого светилось блаженством» и т. п.
Обличив Алексея Толстого, наш мемуарист без всякого перехода начинает описывать собственные зарубежные вояжи с такой вот подробности: «Все мы, у кого появились первые западные издания, получив свои 10–12 долларов на полторы недели вояжа, решали головоломную алгебраическую задачу: как поумнее потратить свои гроши». Тут алгебра спутана с арифметикой, но отметим, какое огромное значение придавал строгий мемуарист своим «грошам»…
Сюжет о расходовании этих самых «грошей» занимает в очерке значительное место. Вот целая поэма в прозе: «В группе была славная молодая женщина – театральный критик H., буквально сшибленная с ног витринами магазинов, «распродажами» на каждом шагу, обещанием сумасшедших скидок, слухами о том, что неподалеку, в другой лавочке, тот же флакон одеколона, тюбик помады или кофточка продаются за полцены. Умница, не без чувства юмора, она вся ушла в мучительные подсчеты вариантов.
В канун отъезда – мы улетали из Стокгольма в Хельсинки – ее волнение достигло предела. Не хватало чуть больше двух крон для покупки чего-то чертовски желанного. А отъезд ранний – на рассвете автобус унесет нас от желанной витрины, и тогда уже ничего не поправишь. Выход нашелся простейший. Крон уже не оставалось ни у кого, но мелочь, копейки, точнее, эре задержались у многих. Каждый из нас ничего не мог купить на жалкий грош, но, собрав в пригоршню все эти эре, мы смогли осчастливить уже пошатывающуюся от слабости H.».
Когда-то бранили в советской печати группу театральных критиков, низкопоклонствующих перед Западом, в том числе и Борщаговского (о чем он и тут напомнил). А может, правильно ругали? Смотрите, «умная и славная» Н. прямо-таки в обморок падает, не купив шведской «кофточки». А ее спутники-интеллектуалы каковы! Граф Алексей Толстой небось шапку сбросил бы, а то и шубу под ноги милой страдающей даме, а эти… гроши собрали, причем уже никому не нужные. А рубли (кроны) давно и загодя потратили на свои нужды. Истые джентльмены.
Это, так сказать, страсти магазинные, то есть материальные. Но столичная элита не чуждалась и страстей духовных. Об этом следует подробнейший, с милыми деталями, рассказ. Вот он вкратце.
Французский друг приезжих по фамилии Познер, парижский старожил, предложил свои услуги гида (бесплатно! – отметим это ввиду пристрастия наших путешественников к покупкам). Он развлекал московских писателей «великими именами, историческими реликвиями острова Ситэ, улицами и домами, связанными с жизнью энциклопедистов, с именами Кондорсе, Дидро, Вольтера. Юз (это театральный критик Иосиф Юзовский. – С. С.) вскидывал в ажиотаже руки:
– Не то! Все не то! Все это древности, университетские премудрости, этакий навязший в зубах кусок истории. А нам бы ощутить жизнь. Биение жизни, понимаешь?
Познер не понимал…
И Юзовский не утерпел… Он воскликнул:
– Хорошо! Ладно! Ну, например, «Фолибержер». Да, да, «Фолибержер»! Почему бы нам не посетить «Фолибержер»?
– «Фолибержер»? – повторил пораженный Познер. – Не знаю, не знаю… Я, видимо, мало прожил в Париже, почти полвека, но не успел заглянуть в «Фолибержер». Говорят, пошлость, дурацкий аттракцион для богатых американцев».