Русский Лондон

К тому времени Марина Ивановна была уже известным и сформировавшимся поэтом. Она успела вкусить горький эмигрантский хлеб в Праге, написала множество замечательных стихов, однако в период знакомства с Мирским переживала не самые лучшие времена: и в личной жизни, и в творчестве. Некоторые русские эмигранты обвиняли Цветаеву в «непонятности», «хаотичности», «заумности» ее произведений. Их раздражала самобытность Марины Ивановны, ее непокорность и нежелание вписываться в предлагаемые эмигрантским сообществом стандарты. Отзывы враждебно настроенных критиков были сродни травле творчества поэтессы в эмигрантской прессе.

Влюбленный князь Святополк-Мирский самозабвенно бросился на защиту своей избранницы. Как всегда, делал он это блестяще, доказывая критикам Марины Ивановны, что они не заметили нового философского этапа в творчестве поэтессы, пришедшего на смену легкозвучному стихотворению. С тех пор, вплоть до начала 30-х годов прошлого века, Дмитрий Петрович поддерживал и защищал Цветаеву: и морально, и материально. А что же Марина Ивановна? Похоже, она не отвечала взаимностью, но относилась к Мирскому с признательностью за его упорную преданность без надежды и молчаливую, но действенную помощь.

Весной 1926 года Святополк-Мирский организовал цикл выступлений поэтессы в Лондоне. Две недели провела Марина Ивановна в британской столице. Сопровождал ее в поездке и опекал Дмитрий Петрович. О своих впечатлениях от общения с Мирским в Цветаева делилась в письмах с П.П. Сувчинским. Судя по всему, в начале своего визита в Лондон она не могла объяснить некоторые странности в поведении и молчаливую робость и нерешительность Мирского в общении с ней, но потом поняла: причина кроется в его всепоглощающей любви к ней.

В одном из опубликованных писем Марина Ивановна в марте 1926 года писала из Лондона Сувчинскому: «Мне очень трудно. Мой собеседник (Д.П. Святополк-Мирский) молчит, поэтому говорю — я. И совсем не знаю, доходит ли и как доходит…мне в отношении нужна твердая рука, меня ведущая, чтобы лейтмотив принадлежал не мне. И никто не может… этого взять на себя, предоставляют вести мне, мне, которая отродясь — ведомый!..». А далее — глубоко философские размышления: «Что мне делать с человеческим молчанием? Оно меня гнетет, сбивает, сшибает… Молчит — значит плохо. Что сделать, чтобы было хорошо?..»

Похоже, какое-то время Цветаева тяготилась недосказанностью и неопределенностью в общении с Мирским, даже уставала от него. «Человек не говорит. Не говорит и смотрит. И вот я под гипнозом молчания, глядения, — враждебных сил! — «Я очень трудна. Вынесете ли Вы меня две недели?», — пересказывала Марина Ивановна свой диалог с молчаливым Мирским. — Большая пауза. — «А Вы меня?» Мне хотелось бы простоты, покоя, уверенности. А другой не помогает, недвижностью своей вызывая меня на сложность, смуту, сомнение, нечто явно — не мое, от чего унижена и страдаю…»

Вскоре Цветаевой открылись причины трудностей в общении с Мирским, очевидно, она узнала о его любви к ней. «Ах, кажется, знаю! — восклицала она в письме и продолжала с досадой, так как прозрение не принесло душевного облегчения и радости — не нужна ей такая любовь Мирского: — Не выношу ответственности. Хочу — моим, своим, а не мною. Ведь я себя (лично) не люблю, люблю свое. Совпадение в своем — вот, — пыталась разобраться в себе Цветаева. — А ведь иначе — одиночество, невстреча, разминовение. Двое сходятся в третьем — да. Но двоим никогда не встретиться в одном из двух или друг в друге…»

Очевидно, терзаясь душевными муками от того, что не может ответить взаимностью человеку, который так много для нее сделал и делает, совсем по-цветаевски, словно оправдываясь, поэтесса начинает копаться и находить недостатки в себе самой, недостойные, на ее взгляд, большой любви. «Я» это просто тело… и все, что с этим связано: голод, холод, усталость, скука, пустота, зевки, насморк, хозяйство, случайные поцелуи… — звучит наивное самоуничижение в цветаевских строках. — Не хочу, чтобы это любили…»

Однако, несмотря на неразделенность своих чувств к Марине Цветаевой, князь Святополк-Мирский оставался человеком чести и долга. Его хлопоты по проведению поэтических вечеров Цветаевой в Лондоне не прошли даром. Послушать Марину Ивановну пришло немало русских эмигрантов, а сборы от продажи билетов не разочаровали участников и организаторов мероприятия. На часть вырученных денег Марина Ивановна даже намеревалась издать свое поэтическое произведение «Лебединый стан».

Перед одним из выступлений Цветаевой слово взял Святополк-Мирский и представил собравшимся гостью. Марина Ивановна помимо своих стихов прочла несколько стихотворений Бориса Пастернака. Сама поэтесса была довольна встречей со своими почитателями. «Вечер прошел удачно, — с удовлетворением отмечала она в письме. — Лекцию Д.П. (Дмитрий Петрович Святополк-Мирский) начал с посрамления Чехова, который ему более далек, чем нечитаный китайский поэт… Стихи доходили…»

Лондонские встречи Марины Цветаевой