Русский Newsweek №36 (303), 30 августа - 5 сентября

В аэропорту Шарль де Голль сотрудница Air France, попросившая не указывать ее имени, наблюдала за депортациями цыган из-за своей стойки. «Никто там не плачет, цыгане идут себе спокойно», — говорит она. В минувший четверг идущие на рейс цыгане включали задорные мелодии на своих телефонах, а подоспевшие сотрудники Красного Креста раздавали детям игрушки: мальчикам — машинки, а девочкам — барби. Все получили по сэндвичу и соку, желающим разливали кофе. «Они шли и жевали, довольные такие, оставляя за собой шлейф из мусора и фантиков», — рассказывает сотрудница авиакомпании. К Башаму тоже приходили из мэрии, предлагали подписать контракт, но он об этом и слушать не желает. К депортированным он относится с презрением: «Они клюют на эти легкие деньги. Едут домой как на каникулы, а потом обратно во Францию перебираются».

Это просто не вписывается в моральные рамки Башама. Он на родину в Румынию не вернется ни под каким предлогом: «Там не было ни уважения, ни денег». Своим домом он теперь считает Францию, а об исторической родине напоминает только татуировка на руке — контур сердечка, а в нем имя «Родика». Родика — жена Башама, которую он оставил в Румынии вместе со своими четырьмя детьми. Они, по его словам, не хотели перемен, а он «больше такую жизнь терпеть не мог».

Во Франции Башам работает кузнецом и имеет даму сердца. «Я с настоящей француженкой встречаюсь», — хвастается он, оголяя золотые зубы. Встретив 29-летнюю Сабрину восемь месяцев назад, 48-летний Башам понял, что это любовь с первого взгляда. Сабрина, работающая кассиршей, любит своего избранника за то, что он заботливый, и еще потому, что он полиглот — Башам единственный в своей общине владеет французским. Он может поздороваться на четырех языках, а на голландском и английском даже готов поговорить о погоде. Это пока секрет, говорит он, но после свадьбы он намерен выбить еще одну татуировку с сердечком рядом со старым и туда вписать «Сабрина».

Пока мы разговариваем с Башамом, за окном его вагончика идет активная стройка. Отстраиваются те, кого в то утро выгнали из-под моста. Тогда люди разделились: часть согласилась на депортацию, часть нашла заброшенный сквер и начала возводить новый лагерь. Стройка идет полным ходом. Обязанности поделены: одни разыскивают доски по городу, другие сколачивают эти доски в стены, третьи пилят куски поролона в тонкие слои — на матрасы. Дети, грязные и беззаботные, носятся по дворам, лавируя между рыбными костями и битым стеклом. На протянутых веревках висят полотенца, на них — мухи. Цыгане неприхотливые — грязь с посуды смывает дождь, а запах, стоящий над всем лагерем, они, кажется, и не замечают.

Француз Кадер, владелец местного магазина «Горячие булочки», не считает цыган проблемой. Он уверен, что это провокация Саркози. Кадер показывает нам шесть покрытых глазурью булочек в полиэтиленовом пакете, оставшихся со вчерашнего дня. Это он бережет для цыган, иногда заглядывающих в его магазин. В последний месяц, говорит Кадер, к нему заходит совсем мало цыган — они стараются как можно реже появляться в общественных местах.

Цыганам бесплатные булочки не лишние. Им сложно устроиться на работу, поэтому самый популярный способ заработать для них — мыть машины, стоящие перед светофором. В двух километрах от «Горячих булочек» группа из пяти женщин и одной девочки предлагают свои услуги. Предлагают весьма навязчиво. У маленькой Маралины следующая стратегия: дожидаясь красного света на светофоре, она выбегает к затормозившей машине и начинает прыскать очищающим средством лобовое стекло. Если водитель одобряет — она доводит дело до конца и заглядывает в окошко за вознаграждением. Но чаще от нее гневно отмахиваются, и тогда она со злости прыскает жидкостью прямо в водителя, если у того открыто стекло. За их работой наблюдает юноша лет 25. Женщины относят ему каждое добытое евро. Работа всех этих женщин в сумме приносит €20 в день.

Цыганское счастье

Фабьен Ванстенкисте работает в мэрии пригорода Монрей, расположенного по соседству с Сен-Дени. И ее совершенно не устраивает инициатива Саркози: «Вот его люди приходят и разрушают их дома, а мои люди потом должны заниматься восстановлением этого самого жилья, чтобы цыгане не оставались под дождем». Эта волевая дама лет пятидесяти не скрывает, что у нее «очень оппозиционные взгляды». Инициативу Саркози она видит в одном свете — за три года тот не смог выполнить толком ни одного своего обещания и вместо того, чтобы взяться за реальное дело, решил взяться за крайне правый электорат.