Русский Париж

Летом 1938 года Иван Ильич посетил Сент-Женевьев-де-Буа. В то время на кладбище было еще немного русских могил.

Глядя на них, Мозжухин сказал приятелям:

— Какие славные имена, какие насыщенные биографии… Бог даст, когда-нибудь о некоторых из тех, кто здесь покоится, буду снимать фильмы…

Собирался это совершить на самом деле Иван Ильич или заявил от нахлынувших чувств?.. Но ему уже ничего не суждено было создать. Через несколько недель после посещения Сент-Женевьев-де-Буа он серьезно заболел. Скоротечная чахотка… Лечение не помогло. 17 января 1939 года Иван Мозжухин умер в клинике в Нейи.

А спустя несколько дней его похоронили на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

— Слишком рано он оказался здесь!.. — сказал один из друзей Ивана Мозжухина. — Сколько еще успел бы создать прекрасного…

Дверь, за которой пустота

Он остановился у подъезда и посмотрел на окна третьего этажа. Темнота, никакого движения. Минуту-друтую старик пристально вглядывался, но все оставалось по-прежнему. Он вздохнул и вошел в подъезд.

Консьержка приветливо кивнула ему:

— Вы опять встречали поезд?

— Да, мадам…

— Значит, и на этот раз не приехали?..

Он покачал головой и тут же деловито поинтересовался:

— Есть для меня почта?

— Пишут, месье… Скоро обязательно получите много писем из Москвы и из Петербурга… — заверила консьержка.

Старик с благодарностью кивнул ей в ответ и стал потихоньку подниматься по лестнице. Несколько раз он останавливался, переводил дыхание и снова преодолевал ступеньку за ступенькой. И вот — дверь его квартиры. С минуту он словно не решался взяться за красный шелковый шнур. Наконец, дернул раз-другой. За дверью послышался звон колокольчика. Однако ни шагов, ни звука открываемого замка не последовало.

Старик снова подергал шнур, на этот раз — более решительно. По-прежнему в квартире — тишина.

— Да что они все там — заснули?.. — проворчал он и постучал кулаком в дверь.

— Наверное, еще не пришли, — раздался за спиной сочувственный голос.

Старик резко обернулся. Из квартиры напротив вышли соседи — молодая пара.

— Вот незадача, придется доставать ключ… Хорошо, что сегодня я не забыл его… А то бы пришлось, неизвестно сколько, дожидаться их возвращения… — Он заговорил радостно и быстро, словно после многих дней вынужденного молчания.

Мужчина и женщина обменялись многозначительными взглядами.

— Счастливого вам вечера, месье, — пожелали оба в один голос.

Старик открыл дверь, обернулся с порога и озабоченно поинтересовался:

— Мои домочадцы и гости не досаждают вам громким весельем?

— Да нет, что вы, месье, они ведут себя очень пристойно. Никакого беспокойства…

Молодые люди снова переглянулись и, уже не сдерживая улыбок, помчались вниз.

Консьержка еще издали поинтересовалась:

— Встретили?.. Опять звонил в колокольчик?

Соседи старика подтвердили:

— Одна и та же сцена…

— Одни и те же слова…

Консьержка вздохнула:

— Господи, хоть бы кто-нибудь зашел к нему в гости… Я здесь больше десяти лет и не помню такого случая.

— Наверное, у него в России, а может, и здесь, в Париже, когда-то было много друзей и родственников, — предположила молодая женщина.

— Ох, эти странные, странные русские! — всплеснула руками консьержка. — Сколько раз я ему советовала: месье, не нужна вам такая большая квартира. Поменяйте ее. А он в ответ: я и в этой с трудом размещаю друзей и родных. Представляете, в одной комнате у него лишь кровать, в другой — письменный стол и пара стульев, а третья — совсем пустая…

— Откуда же у старика столько денег? — перебил молодой человек. — В нашем доме жилье не из дешевых. Хоть и без лифта…

— У этого русского неплохая пенсия. Он служил во французском легионе, потом воевал под командованием де Голля, — пояснила всезнающая консьержка и покачала головой: — Как говорили в старину: наш бурный, веселый Париж некоторых одаривает или наказывает одиночеством… И никто не знает, за что выпадает подобное…

На следующее утро консьержка встретила спускающегося по лестнице старика:

— Месье снова отправляется встречать поезд?

— Да, да, мадам… Опаздываю… Если я вдруг разминусь на вокзале и мои гости сюда приедут раньше, вы уж откройте своим ключом мою дверь — пусть они располагаются и ждут меня…

— Не волнуйтесь, месье… Я все исполню, — пообещала консьержка.

А когда старик вышел из подъезда, пробормотала:

— Бедолага… Сколько раз он повторяет эту просьбу…

Свидетелями его последних минут жизни стали соседи — молодая пара. Они столкнулись с русским на лестничной площадке. Старик снова и снова настойчиво дергал за шнур звонка и прислушивался к звукам в квартире.

Молодые люди торопились и не стали терять время на разговоры.

Когда они спустились на один этаж, женщина вдруг спохватилась:

— Послушай, а ведь ему кто-то открыл дверь!..

— Тебе показалось… Кто может открыть дверь, за которой — пустота? — ответил супруг.

— Да нет же, я точно слышала, как старик вошел в квартиру.

— Он просто открыл ее ключом.

— У старика не было в руках ключа… Ему кто-то отворил…

— Успокойся, фантазерка, — рассмеялся молодой человек и повторил: — За его дверью — лишь пустота…

— Отчего умер старик? — поинтересовалась консьержка.