- Сейчас придет доктор, будем тебя класть в больницу.
Минут через двадцать в приемный покой зашел пожилой врач.
- Я все знаю. О тебе уже доложили. У главврача в кабинете полно гэбэшников. Запретили тебя госпитализировать. - Помолчав, он добавил: - Я хочу помочь. Осмотрю тебя, выдам справку для участкового. А пока можешь воспользоваться моим телефоном.
Через минуту я уже давал телефонное интервью "Нью-Йорк Таймс". Мой репортаж из больницы распространили западные агентства новостей, радио "Свобода" и Би-би-си.
Домой в тот день я добрался на такси. На лестничной площадке перед квартирой меня встретили "топтуны":
- Тебе никто не поверит, что ты был в больнице.
"Топтуны" не знали, что у меня уже была справка врача с заключением: "Травмы от побоев средней тяжести".
Всю неделю я пробыл под домашним арестом.
ТАСС УПОЛНОМОЧЕН ЗАЯВИТЬ
Репутация Горбачева была изрядно подмочена событиями на Арбате.
От генсека ждали объяснений. Но как объяснить миру избиение сотрудниками КГБ иностранных журналистов в центре Москвы накануне форума "За выживание человечества"?
Версию МИДа о "люберецких хулиганах и спартаковских болельщиках" подняли на смех.
Власти не нашли ничего умнее, как все свалить... на меня.
На следующий день после побоища на Арбате появилось сообщение ТАСС:
"Среди лиц, которые спровоцировали беспорядки на Арбате, есть так называемые "члены разъединенных семей"... Например, некто Пимонов, движимый личными амбициями, сознательно подверг риску собственного ребенка. Он подкатил детскую коляску, в которой сидела его малолетняя дочь, к месту драки, учиненной распоясавшимися антисоветчиками. Лишь благодаря усилиям органов правопорядка коляска с ребенком не была сметена толпой".
Я, значит, папаша-негодяй, должен был сказать спасибо "органам правопорядка" за спасение своего ребенка! А кого имел в виду ТАСС под "распоясавшимися антисоветчиками"? Избитых кагэбэшниками иностранных корреспондентов, что ли?
А в телеграмме агентства от 15 февраля 1987 года, озаглавленной "Дутые трагедии по подстрекательским сценариям", ТАСС был уполномочен сообщить подробную биографию "нарушителя закона":
"В некоторых кругах в последнее время получил хождение термин "разъединенная семья". Им широко пользуются, создавая впечатление, что он имеет отношение к законодательству, которое, как известно, никому не дозволено нарушать. Но фокус в том, что пытаются нарушить закон как раз те лица, которые произвольно зачислили себя в эту сомнительную категорию. Пытаясь выжать слезу у зарубежных радетелей порядка, они стремятся добиться разрешения поступить отнюдь не в соответствии, а вопреки советским законам.
Выпускник Московского государственного института иностранных языков В. Пимонов с 1972 по 1982 год работал в системе Министерства среднего машиностроения и, как гласят соответствующие документы, "знаком с секретными данными, которые не утратили своей актуальности". В. Пимонов женат на датчанке, которая в свое время училась в Москве в Институте русского языка.
Казалось бы, все ясно: любое государство имеет право хранить свои секреты. Живите на здоровье в Москве.
Но не тут-то было. "Разъединенная семья!" - слышится в стане Пимоновых и подпевающих им антисоветчиков за рубежом".
Такой была "гласность" Горбачева - в документах эпохи.
В январе 1988-го мне неожиданно дали разрешение на выезд из СССР. То ли решили, что "секретность" моя кончилась, то ли хотели снять напряжение в отношениях с Данией. Знаю только, что решение принималось на самом верху, чуть ли не сам Горбачев дал команду выпустить всех "отказников" и "членов разъединенных семей". В тот год уехали на Запад и все мои друзья - кто в Америку, кто в Израиль.
С тех пор изменился и мир, и сам Горбачев.
УХОД ГОРБАЧЕВА
...Я так погрузился в воспоминания о том, теперь столь далеком горбачевском времени, что даже не заметил, как юбилейный вечер "Яблока" в Доме архитектора подошел к концу. Я очнулся от звона бокалов. Какие-то загулявшие "яблочники" допивали остатки шампанского.
В полуопустевшем зале мелькнула фигура Горбачева. Он вежливо, интеллигентно улыбнулся оставшимся гостям и направился к выходу в сопровождении одного-единственного, символического телохранителя.
Уже никто не аплодировал, на лицах уставших людей застыло безразличие.
В новой России не принято уделять слишком много внимания тем, кто выпустил из рук власть.
"НА МОИХ РУКАХ НЕТ КРОВИ"
Позже мне довелось присутствовать на выступлении Горбачева в прямом эфире радиостанции "Эхо Москвы".
Отставной президент отвечал на вопросы слушателей и под конец объявил о создании своей социал-демократической партии. После эфира я решил подарить ему свою книгу о политзаключенных "горбачевской эпохи".
- Не обижайтесь, Михаил Сергеевич, но в этой книге политзаключенные говорят про вас то, что думают. Это - правда, - сказал я, как бы извиняясь.
- Абсолютной правды нет. У каждого своя правда. У них - своя, у меня своя, - ответил Горбачев.
Наверное, он прав, этот человек, давший "добро" на разрушение Берлинской стены и вывод советских войск из Европы.