«Что, умерла, жива? Потише говорите, Быть может, удалось на время ей заснуть…»И кто-то предложил: ребенка принесите И положите ей на грудь!И вот на месте том, где прежде сердце билось. Ребенок с плачем скрыл лицо свое…О, если и теперь она не пробудилась, — Все кончено, молитесь за нее!390. «Черная туча висит над полями…»[400]
Черная туча висит над полями,Шепчутся клены, березы качаются,Дубы столетние машут ветвями,Точно со мной говорить собираются.«Что тебе нужно, пришлец бесприютный?(Голос их важный с вершины мне чудится.)Думаешь, отдых вкушая минутный,Так вот и прошлое всё позабудется?Нет, ты словами себя не обманешь:Спета она, твоя песенка скудная!Новую песню уж ты не затянешь,Хоть и звучит она, близкая, чудная!Сердце усталое, сердце больноеЗвуков волшебных напрасно искало бы:Здесь, между нами, ищи ты покоя,С жизнью простися без стонов и жалобы.Смерти боишься ты? Страх малодушный!Всё, что томило игрой бесполезною:Мысли, и чувства, и стих, им послушный, —Смерть остановит рукою железною.Всё клеветавшее тайно, незримо,Всё угнетавшее с дикою силою —Вмиг разлетится, как облако дыма,Над неповинною, свежей могилою!Если же кто-нибудь тишь гробовуюВздохом нарушит, слезою участия,О, за слезу бы ты отдал такуюВсе свои призраки прошлого счастия!Тихо, прохладно лежать между нами,Тень наша шире и шорох приветнее…»В вечер ненастный, качая ветвями,Так говорили мне дубы столетние,1873391. «Прости меня, прости! Когда в душе мятежной…»[401]
Прости меня, прости! Когда в душе мятежной Угас безумный пыл,С укором образ твой, чарующий и нежный, Передо мною всплыл.О, я тогда хотел, тому укору вторя, Убить слепую страсть,Хотел в слезах любви, раскаянья и горя К ногам твоим упасть!Хотел все помыслы, желанья, наслажденья — Всё в жертву принести;Я жертвы не принес, не стою я прощенья… Прости меня, прости!1870-е годы392. Разбитая ваза[402]
(Подражание Сюлли-Прюдому)
Ту вазу, где цветок ты сберегала нежный,Ударом веера толкнула ты небрежно,И трещина, едва заметная, на нейОсталась… Но с тех пор прошло не много дней,Небрежность детская твоя давно забыта,А вазе уж грозит нежданная беда!Увял ее цветок; ушла ее вода… Не тронь ее: она разбита.Так сердца моего коснулась ты рукой — Рукою нежной и любимой, —И с той поры на нем, как от обиды злой, Остался след неизгладимый.Оно как прежде бьется и живет, От всех его страданье скрыто,Но рана глубока и каждый день растет… Не тронь его: оно разбито.1870-е годы393. «День ли царит, тишина ли ночная…»[403]