Русский садизм

Или: я уже зрелый мужчина, приходит известие о смерти моей второй бабушки. Той самой… Я замотан делами, тщетными попытками заработать деньги, мотаюсь челноком по стране, мерзну на базарах, жуя за прилавком обледеневшую колбасу, негнущимися пальцами наливая себе кофе из китайского термоса. Я смертельно устал от жизни и, приходя вечером в тепло, залезаю под одеяло, отогреваюсь и мечтаю вернуться в младенчество. Тут и приходит известие о смерти бабушки. Надо выползти из-под одеяла, поехать морозным вечером на вокзал и купить билет на поезд. А потом ехать всю ночь и в кромешном шестом часу утра выйти из вагона на перроне небольшого провинциального городка. По завершении скорбных процедур проделать обратный путь, а там через пару дней сесть, наконец, в самолет и улететь домой в город, который не верит слезам, как, впрочем, и многие другие, столь же равнодушные к судьбе человека города. Все это нужно было сделать, но я не сделал. Я не поехал на похороны бабушки — и теперь всю оставшуюся жизнь твержу себе, что прощение не придет. Оправдываюсь недостатком тепла и нехваткой витаминов, оправдываюсь усталостью и отсутствием денег на дорогу, но при этом оправдываюсь только перед собой, а как оправдаться перед небом? Господи, я не могу этого сделать, накажи меня, я хочу избыть свою вину… Только чем? Физическими страданиями на мифических сковородах? Милостивый и Милосердный, Ты понимаешь, что это не наказание. Я не чувствую боли, сидя на раскаленной сковороде, боль прошлого страшнее, она измучила, истомила душу, она истерзала сердце. Сделай что-нибудь, Боже мой!

Или: разбирая после смерти бабушки семейные бумаги, нахожу пожелтевшие хрупкие листки с лагерными стихами деда, и вид этих пульсирующих застарелой болью строк, как бы навеки застрявших в прошлом среди старых фотографий и пересыпанных осыпью засушенных цветов любовных писем, обветшалых метрик и доисторических книжек оплаты за коммунальные услуги, настолько странен, что я долго и тупо смотрю на них, а потом так же долго и тупо по многу раз перечитываю каждую строку, и эту медленную, тлеющую, словно угли, боль я коплю и коплю в себе, до тех пор, пока она не начинает наконец сжигать меня изнутри.

Вот передо мною трещина времени, заполненная раскаленной исторической плазмой, она кипит и парит, она притягивает к себе своей страшной правдой: не забывай, помни, не забывай, помни… Как жутко бывает заглянуть в эту клокочущую бездну!..

ПРИЛОЖЕНИЕ

Стихи инженера Михайлова. (Публикуется впервые).

Я Москву сменил на Инту,
Мне в Инте даже черт не брат.
Я в Мукерке пахал в поту,
Продираясь сквозь лай и мат.
Добывал я руду стране,
Корчевал по болотам пни.
Новый срок намотали мне —
Много дней — бесконечны дни..

За колючку я не пойду,
За колючкой — закон-тайга.
Там рыдает мне на беду
Безутешной вдовой пурга.
В Воркуте я кайлом долбил
Неподкупную мерзлоту.
Здесь я душу свою убил,
Проклинаю ту Воркуту…

Был бы я на дуде игрец —
Много песен знает дуда, —
Если б наш дорогой Отец
Не отправил меня сюда.
Вертухай жалел для меня
Небольшой кусочек свинца,
Доходил я, себя виня,
Но вовсю вознося Отца.

Как наивен я был в те дни!
Годы шли сплошной чередой,
Доконали меня они —
Мне в Москве не гулять с дудой.
Дудка-дудочка, ты тростник,
Ты — кустарник, ветка, трава.
Ты — навеки, а я — на миг
В этом мире, где смерть права.

В каждом споре она права,
В каждом взгляде — ее лицо…
И разят могилой слова,
Пробормотанные Отцом…

* * *