Русский Сан-Франциско

О ней, как и о множестве других моих помощников, я расскажу на последних страницах этой книжки. Во время последнего визита в Сан-Франциско с удовольствием прошелся по Филморской улице, которую в прошлом заселяли русские, прозвавшие ее Невским проспектом. Уроженец Приморья известный американский литератор и журналист Петр Балакшин написал о ней: «Ресторан "Москва" был излюбленным местом для новых жителей Филмора. Здесь можно было пообедать "на запиши" и расплатиться в субботнюю получку, а то и тогда, когда подвернется работа. Здесь можно было посидеть в круту своих, поговорить по душе о том, что одинаково занимало всех, оттягивая, как можно дальше, момент возвращения в свою комнату над лавкой или гаражом, к стенам, пахнувшим сырой известкой, к лестничным коврам, щедро удобренных мириадами живых и дохлых блох, к одинокой лампочке под потолком, к ящику, приколоченному над окном с неизменной бутылкой недопитого молока, черствым куском хлеба и заплесневевшей колбасой».[2]

С того времени утекло немало воды, и сейчас, пожалуй, никто не сможет показать дом, где находился популярный русский ресторан-забегаловка. Заглядывая в окна доходных домов, вчитываясь в объявления и вывески, дотрагиваясь до стен, старался обнаружить следы русского присутствия. Повезло только в одном антикварном магазине, который содержит семья выходцев из России: там увидел старые предметы, которыми пользовались еще эмигранты первой волны. Чуть позже мне помогли найти бывший дом спортивного общества «Меркурий» и другие известные в прошлом места, о которых имеются упоминания в старых газетах. Хотя и нет ныне на этих зданиях никаких мемориальных табличек, запах эпохи, он не передаваем…

Сан-Франциско был и остается наиболее важным городом на тихоокеанском побережье Калифорнии в контексте жизни и деятельности русских американцев. В свое время здесь весьма деятельно работали ветеранские объединения, такие как Союз георгиевских кавалеров, Комитет помощи русским военным инвалидам за рубежом, объединения кадетских корпусов или людей, служивших в различных полках и дивизиях, и др. Как и везде в зарубежье, в Сан-Франциско создавались русские профессиональные сообщества: Общество русских инженеров и техников в Калифорнии (15 июня 1924), Общество русских врачей в Сан-Франциско (май 1928) и т. д. В 1934–1935 гг. здесь действовал Цех русских журналистов. Несмотря на разнообразие политических платформ, общественные формирования имели общий признак — стремление к оказанию помощи ближнему. По характеру и размаху общественной и благотворительной деятельности русскую общину Сан-Франциско по справедливости относят к самым крупным центрам всего русского зарубежья. Отсюда, в особенности после Второй мировой войны, через созданный в то время Объединенный комитет русских благотворительных организаций направлялась самая большая помощь русским людям в Европу и Китай: отправлены тысячи продовольственных посылок, несколько пароходных грузов, выданы сотни финансовых гарантий для людей из разных уголков русского рассеяния.

Огромную роль в формировании русской общины в Сан-Франциско сыграла цравославная церковь, несмотря на то, что она не смогла занять основного места в руководстве русской диаспоры. Характерной особенностью Сан-Франциско являлось и то, что некоторые русские общественные организации в других штатах — Конгресс русских американцев, Общество русских летчиков и т. д. — в связи со смертью своих членов переводились в Калифорнию. Это свидетельство того, что деятельность старой русской диаспоры в этом городе можно считать более активной, чем где бы то ни было в США. И сегодня русский Сан-Франциско играет одну из самых значительных ролей в жизни русских в Америке. Здесь больше всего культурных, религиозных и общественных организаций. Продолжает выходить газета «Русская жизнь» — одно из старейших изданий на русском языке в Америке.

По мнению большинства выходцев из России, третья волна иммигрантов (1945–1970-е гг.) была предопределена Второй мировой войной, которая к тому же оказала грандиозное влияние на их жизнедеятельность. Политическая эмиграция к тому времени потеряла под собой почву, так как морально лишилась оправдания для борьбы с Советской Россией. Благодаря этому были преодолены многие противоречия внутри диаспоры русских американцев. Подавляющее большинство деятелей русского рассеяния окончательно поняли, что им не дождаться скорого падения советской власти. Образно говоря, только тогда они распаковали свои «чемоданы», не дождавшись возвращения на Родину. Последующее поколение, приехавшее из Советского Союза, совершенно не понимало их.

Русские вывески на улицах Сан-Франциско