Русский Сан-Франциско

Русские жители Сан-Франциско всегда откликались на приезд знаменитых музыкантов. Подлинным праздником для любителей церковной хоровой музыки был приезд А. Т. Гречанинова, который в сентябре 1941 г. посетил Свято-Скорбященский собор. М. М. Куренко, певица из Лос-Анджелеса, приехавшая в Сан-Франциско вместе с композитором А. Т. Гречаниновым, выступила с концертом в Русском центре. В первом отделении классические произведения и романсы. «Если от первой части концерта слушатели остались в восхищении, то вторая создала какой-то экстаз. Это даже не было концертом в общепринятом понятии. Скорее это было какое-то духовное общение. Превосходный композитор через посредство превосходного исполнителя ввел нас в красоту музыкального поэтического мира, полного грусти и в то же время поэтического тепла».[98]

Несмотря на то что музыка позволяла обходиться без знания языка и тем самым привлекала многих американских слушателей, русским музыкантом не всегда жилось легко. Об одном из них, имевшем в Сан-Франциско музыкальную студию, писали! «Чрезвычайная нервность, годы эмигрантской работы и неопределенности в существовании, тяжелый нервозный труд преподавателя музыки, общая неудовлетворенность, стремление к улучшению — все это нервировало М. М. Ложникова и подрывало работу его сердца».[99] Многим средства к существованию давала работа, далекая от искусства. Артист оперетты и певец Г. В. Кудинов, например, уехав в США в ноябре 1948 г., сначала пел в Хоре донских казаков С. А. Жарова в Нью-Йорке, потом давал концерты в Русском центре и пел в соборе Пресвятой Богородицы в Сан-Франциско. Артист пытался создать опереточную труппу, но это оказалось слишком трудным делом, и он работал официантом в ресторане «Эль-Прадо» в Сан-Франциско.

Когда поет русская душа

В записной книжке было два адреса, которые я хотел посетить. Один принадлежал Русскому драматическому кружку (Russian Drama Circle), который размещался в доме № 818 по ул. Гров (Grove) около Старо-Скорбященского собора. Вторым адресом был дом № 2226 по улице Филмор, где размещался Дом русских артистов (Russian Artists Home). Увы, и здесь уже ничто не напоминало о русском присутствии. Я было немного посетовал на то, что эта прогулка ничего не добавила для моих исследований. От размышлений меня оторвал женский голос, он принадлежал пожилой ухоженной даме, внезапно заговорившей со мной по-русски.

— Простите, вы профессор Хисамутдинов из Владивостока? Я знала о вашем приезде и очень хотела с вами встретиться.

Не дожидаясь ответа, она задала новый вопрос:

— Как там у нас в России?

И сказала задумчиво:

— Я родилась в Бийске и до сих пор помню тамошние вьюги и дым из печки, но вот оказалась здесь и стараюсь по мере сил помогать русским.

Мы проговорили с Лидией Петровной, или по-американски миссис Стенли, до конца вечера. Она рассказывала о своих родителях, о Гражданской войне, многие эпизоды которой врезались в ее детскую память. Прощаясь, она неожиданно сказала:

— А хотите прийти на нашу спевку?

Оказалось, что группа русских женщин уже несколько лет собирается в одном из частных домов для музицирования. Так я побывал на незабываемом вечере, наполненном старинными романсами и вальсами. Исчезло ощущение огромного чужого города. Голоса певиц, которые никогда не были в России, завораживали, возвращая в родные места. Поистине, пели их души, воспринявшие красоту русских песен от родителей. Подобное я испытывал и раньше, слушая церковные хоры, а однажды в храме Тихона Задонского после праздничного обеда услышал, как где-то в стороне красивые женские голоса слаженно выводят старинные русские песни. Заинтересовавшись, пошел на поиски. Оказалось, русские женщины сопровождали пением такое прозаическое занятие, как мытье посуды.

Вернувшись домой, рассказал Иву о новых знакомствах и о том, какое удовольствие получил от этой встречи. Он вышел в другую комнату и вернулся с кипой старых растрепанных листов.

Приют Святого Тихона Задонского

— Хочешь, подарю ноты, которые, вероятно, были вывезены еще из Владивостока?

Листы большого формата оказались старинными нотами. Вальс для фортепьяно «Ласточка» Н. Н. Миронова, изданный музыкальным магазином автора в Ташкенте. Издание «поставщика Двора Его Императорского Величества» Ю. Г. Циммермана «Любимые романсы и цыганские песни». Вальс «Байкальские волны», сочинение капельмейстера 5-й Восточно-Сибирской стрелково-артиллерийской бригады А. Винера. А вот и Владивостокское издание, вальс для фортепьяно «Амурские волны», написанный М. А. Кюссом, капельмейстером 11-го Восточно-Сибирского стрелкового полка. «Пятая тысяча. Везде и всюду полный успех!» — сообщает титульный лист и предостерегает: «Контрафакция будет строго преследоваться законом». Штампы на нотных листах говорят о смене владельцев: то нотный магазин, то музыкальный салон, то частные руки.